Глава 1
Сайт знакомств

– Тебе тоже надо зарегистрироваться, – донимала меня Алька, – сейчас на улице уже не познакомишься с нормальным мужчиной.

Да, – подумала я, – если б у меня ещё время было болтаться по улице. Но если я не решусь на этот сайт, мне не светят даже ненормальные. Одно радует – хоть фотки у меня есть приличные, спасибо путешествиям последней пары лет. Потому что выставлять искусственные фото, в секси-платьях, как другие барышни, а потом охать, что там все придурки, которым только одного надо, мне не хотелось.

Просидев несколько дней на сайте и поняв, что он не намного отличается от обычной жизни, я выработала стратегию. Всех неграмотных и фамильярных блокировать без разговоров.

«Чё делаешь сегодня?», «Как дэла, красавыса?» – вам дорога в бан, юноши, нужно учиться грамотно писать.

Я никогда никому не писала сама, это занятие неблагодарное. Но вот просматривать фотки и ставить «нравится/не нравится» – это то, что приличная девушка бальзаковского возраста могла себе позволить.

Каждый день, не покладая пальцев и телефона, я работала над отношениями. Всех граждан, не владеющих русским, – в топку: простите, но я пока не научилась решать вопросы совместной жизни даже с людьми, говорящими со мной на одном языке. Представляю, что будет, если придётся ещё думать об артиклях и неправильных глаголах во время очередной семейной ссоры.

Платные сервисы я не подключала: какая мне разница, кто там ко мне заходил и кому я понравилась. Если совпадает пара, уведомление и так приходит. И если мужчина не дурак, он напишет. В конце концов, в Москве больше пяти миллионов мужчин, а мне нужен всего один. Так что настроена я оптимистично. «Даже если вам немного за 30, есть надежда…»

Долго крутить мозги и переписываться, я считаю, не стоит.

«Привет! Как дела?» – и договариваемся о встрече, если мужик неженатый и в адеквате. Ну, хотя бы в переписке. Правда, бывало, что после договоренностей о встрече, когда он получал мой номер, в бан улетала я. Этих коллекционеров цифр я так и не разгадала. Была парочка почти маньяков, но мой психоаналитик успокоила, что дальше этих разговоров в сети дело не зайдёт.

Врач из Лыткарино

Он был одним из первых, с кем я познакомилась на сайте. Меня все пугали отморозками, а написал такой обычный мужчина. Мы немного пообщались в сети – простой разговор, с юмором, – и он предложил встретиться в кафе. Я не стала долго морозиться – если человек не отталкивает, нужно встречаться, чтобы понять, есть ли у вас шанс на будущее.

Нервничала, конечно, хотя не так сильно, как раньше в свои до-сайтовские и до-психотерапевтические времена. А ведь я когда-то даже прошла через серию свиданий вслепую – подруги очень желали мне женского счастья, поэтому постоянно подсовывали своих одиноких знакомых. Я соглашалась всегда без капризов. Понимала, что иначе на меня повесят клеймо жертвы. И скажут, я сама виновата, что одна.

Мы быстро преодолели смущение первых минут встречи. По крайней мере, он не казался скованным. Болтали о прошлом, о настоящем. 38 лет, хорошо сложен, пахнет вроде не противно. Разведен – в его возрасте это не отталкивает, странно, если не женился до сих пор. Настроен на серьёзные отношения. Бывший военный – может, поэтому так всё рапортует. Но на первый взгляд не зануда. Недавно перешёл на работу из Москвы к себе в город и очень рад. Надоело мотаться.

Врач. Эх, вот тут мимо. Я в последние годы жутко разочаровалась в традиционной медицине. Да и люди этой профессии мне кажутся не совсем нормальными. Мазохисты. Учиться столько лет, чтоб получать три копейки, с постоянным риском уголовной ответственности за то, что помогаешь людям. И это при том, что человек бессилен перед природой. Зачастую не лечение, а борьба с симптомами. И в итоге всё вертится вокруг анализов, направлений и гор таблеток. А что делать? Врачи – заложники системы. Отсутствие нормальных доходов делает их жёсткими, а постоянные соприкосновения с болью и смертью – циничными и чёрствыми.

И живёт он, конечно, далековато. Судя по тому, что осел в своём городе, в мой точно мотаться не будет. Любовь на расстоянии – не знаю, готова ли я.

Вишенкой на торте стало то, что он ездит на мотоцикле. Ну уж нет, увольте. Жить с тем, кто разъезжает между машинами как сумасшедший, нарушая все правила и законы, – желания нет. Для меня человек, севший за руль мотоцикла, не может быть надёжным мужем и отцом. Предубеждение, но ничего не поделать.

Мы проболтали несколько часов, и я даже заказала второй десерт – успела проголодаться. Свидание было нескучным, но «искра» не промелькнула. Просто приятный мужик. И позитив оттого, что на сайте не одни маньяки.

После встречи он написал, что я ему понравилась, и он хотел бы продолжить общение. Я согласилась. И тут же дала ход назад. Кого я обманываю своим статусом на сайте? «Ищу мужчину для создания семьи» – ведь это враньё. Я боюсь этого как огня. Я столько лет живу свободно и не готова притираться с каким-то даже очень приятным мужчиной. И уж тем более переезжать к нему в другой город. Или постоянно переживать, превратился ли он там на своём мотоцикле в донора органов или ещё нет.

Поэтому я изменила анкету, убрав всё про семью.

Достаточно просто найти удобного мужчину для встреч. Не думая о высоких материях и тем более о детях. Да, мне 33, и уже пора, но я не хочу прям так сразу. И похоже, теперь я могу честно в этом себе признаться.

Английский писатель

Я категорически отвергала всех иностранцев на сайте. Прям даже анкеты не открывала и не отвечала на сообщения. Конечно, причиной было в том числе и моё плохое знание английского. Я попробовала пообщаться с одним парнем из Австралии, попросив его стать моим тренером по языку. Он согласился, но, увы, знаний мне не хватало. Тогда я только изредка брала уроки, чтоб не чувствовать себя полным лохом в Европе на таможне (серьёзно я задумалась об изучении языка, когда впервые оказалась на голландской границе и меня чуть не депортировали назад в Россию, но это другая история). В общем, иностранцев я не жаловала.

Однако когда мне написал латиницей на прекрасном русском англичанин, я не удержалась и ответила. Всё дело в моей слабости к грамотной речи. И если человек вежливо и правильно ко мне обращается, кем бы он ни был, я не могу его проигнорировать.

Приветственная фраза англичанина была витиеватой, демонстрировала не только хорошее знание русского языка, но и наличие интеллекта. Мы начали болтать. Оказалось, он писатель. Мать русская, отец англичанин.

Родился в Англии, но долгое время жил и работал в Москве. Также оказалось, что один из его романов очень известный и переведён на десятки языков, в том числе и на русский. Я сразу захотела его прочесть, о чём сообщила новому знакомому.

«Я хотел бы подарить эту книгу тебе лично, когда буду в Москве».

Не могу сказать, что он сразу мне понравился. Да и его проживание в другой стране не очень-то вдохновляло.

Но как не встретиться с настоящим писателем! Если честно, я долго не могла поверить, что это и правда он.

Это же сайт знакомств. Откуда тут знаменитость, про которую море статей в интернете? Наверняка это фейк. Или проходимец.

Написать ему об этом в лоб я стеснялась. И когда он сообщил мне о своём приезде в Москву, решилась на встречу. Мы увиделись в центре, он выбрал очень приличный ресторан.

Высокий, полноватый. Я никогда не общалась с бородатыми мужчинами (тогда бороды ещё не стали повальным трендом) и смотрела на него с опаской – что там скрывается под всеми этими волосами на лице.

41, двое детей, не разведён, но с женой не живёт. Она ушла от него потому, что не смогла терпеть его роман с творчеством. Жена, кстати, русская. Я так и не узнала, что у него с женой на самом деле.

Книгу подарил. Проболтали весь обед. Невероятно обаятельный человек. Я была смущена этим общением, но при этом понимала, что будущего у нас нет. Мне казалось странным встречаться с иностранцем.

На прощание он троекратно расцеловал меня по русскому обычаю, и это было очень забавно – так я узнала, что борода – это не самое страшное, что может случиться с мужчиной.

Книга оказалась годной, а он хорошим человеком. Мы до сих пор дружим, хоть последние пару лет не встречались.

Я в очередной раз убедилась, что на сайтах знакомств бывают и нормальные мужчины. Просто не всегда нам по пути.

Айтишник

Немного старше меня, интеллигентный. Без лишних прелюдий мы договорились встретиться в кафе. И уже через полчаса я доедала второе пирожное, совершенно очарованная им. Он был идеального возраста, разведён, жил в Москве в нормальном районе. Ещё в переписке выяснилось, что оба работаем в IТ-сфере. Он занимал неплохую должность. Так как мир IT мне близок (не то что медицина), я была довольна.

Мы оба поделились опытом общения на сайте. Я рассказала, что мне до сих пор попадались только нормальные мужчины. Правда, встреч у меня было всего ничего – на сайте я недавно. Он ответил, что почти все, с кем он встречался, с каким-нибудь приветом. Так я услышала историю с той стороны баррикад. Оказалось, мужчины тоже постоянно сталкиваются с неадекватным поведением.

Через пару часов я посчитала, что мы уже достаточно близки, и назвала компанию, в которой работаю. С воодушевлением рассказала, что я не только офис-менеджер, но ещё визажист, стилист и занимаюсь организацией творческих корпоративных мероприятий для сотрудников компании. И под конец добавила, что я – ассистент генерального директора. Он опешил. Выяснилось, что он близко знает моего руководителя. Такое совпадение ему не очень понравилось. Почему, я так и не узнала – больше мы не общались. Зато утвердилась в мнении, что на подобных сайтах водится и очень приличная рыба.

Предприниматель

Мы встретились в кафе «Шоколадница» на «Октябрьском Поле». Он бросил на меня оценивающий взгляд, заказал мне чай, себе кофе. Десерта не предложил и попросил сразу забрать меню.

У него был какой-то небольшой бизнес. Чувствовалось, что мужик всегда в отношениях доминирует. Мы беседовали около часа, но меня не покидало ощущение, что я разговариваю с коллегой или попутчиком в поезде: вроде как жизнь забросила нас сюда в этот час, и нужно говорить, потому что не молчать же.

Короче, мы друг другу не понравились с первого взгляда. И, расставаясь, даже не попытались сделать вид, что увидимся снова.

Егор

«Привет тебе, обладательница весёлого взгляда и очаровательной улыбки! Как настроение этим тёплым летним вечером? Чем занимаешься?»

«Неплохо, – подумала я, – он умеет писать слова длиннее 10 букв – уже повод ответить на сообщение. Это тебе не дежурные сайтовские „Привет, чё делаешь?“ или „Как на счёт встретиться?“».

На сайте знакомств я не придираюсь к фоткам и внешним данным, но вот к первому сообщению – да. Хотя вру: если мужчина позирует в плавках или выглядит как голливудский актёр или миллионер – сразу пролистываю. Потому что это стопудово либо агентства, разводящие девушек на бабки, либо самовлюблённые нарциссы, которым, кроме мышц, показать нечего. А у этого фотографии обычные, средненькие. Правда, голубые глаза на одной из них смотрят прямо в душу. Ну да ладно, отвечаю: «На даче у подружки отдыхаю:) А как у Вас проходит вечер?»

Два дня молчал. Уже забила на него, и тут: «А я отдежурил и валяюсь в постели. Пью зелёный чай. Хотя вымотался так, что неплохо бы в кресло-качалку возле камина, укрывшись шерстяным пледом, с котом Васькой на коленях и попивая горячий шоколад».

Хорошо написано, но я не удержалась – камин, плед, и это в 30-градусную жару?

«А вы часом не заболели, юноша? Может, это озноб?»

И в ответ тишина. Кто за язык тянул.

Через два дня ответил. Оказалось, дело в занятости на работе, а не в шутке. У врача ни минуты свободной нет. Да-да, именно врач. Почему как более или менее нормальный мужик – так сразу врач? Хотя раньше всё попадались алкоголики, игроки и прочие, непригодные для отношений. Может, надо перестать капризничать и признать, что все профессии нужны?

Мы переписывались почти две недели. Меня тянуло к этому общению, хотя начинало казаться, что всё как всегда. Лишь фантазии и мечты. Ведь когда ты видишь только фото и буквы – разве это человек? Нет, раньше я могла жить в своих иллюзиях со сказочными партнёрами в голове, но не сейчас. Походы к психоаналитику делали своё дело. Медленно, но верно я училась жить не просто в настоящем – я училась жить реальной жизнью. Я дала Егору свой номер телефона, но дальше сообщений во «ВКонтакте» наши отношения не двигались. Нужно что-то решать, какой смысл в пустом общении? К тому же я не понаслышке знаю цену затянувшейся переписке с парнями.

Однажды я случайно залезла в почту к Глебу, с которым жила пару лет (это был мой первый опыт совместной жизни, хоть мне уже и стукнуло 31). Он где-то гулял, а на экране компа всплыло сообщение. Ну как не открыть? И я не только открыла его, но и перечитала остальные письма. То была переписка с другой женщиной. Он слал ей фривольности, скабрёзности, осыпал словами любви, искал встречи. Я была разбита, хотела уйти. Меня остановила только моя заниженная самооценка. Открыв этот ящик Пандоры, я уже не могла остановиться и продолжила наблюдать. Это был необычный опыт – тайно узнавать, что человек от тебя скрывает. СМС в телефоне, переписки в соцсетях. Знакомства с другими женщинами, враньё о том, что он одинок. Я молчала и ничего не рассказывала ему очень долго.

Самое интересное, что в большинстве случаев эти его переписки ничем не заканчивались. Тогда я и узнала, что есть такой тип мужчин. Их много на сайтах знакомств. Их цель – не знакомство и встреча в реальности. Они переписываются с женщиной, создавая образ, в котором могут быть не совсем собой. Могут придумать себе детали биографии, род деятельности. В этих своих переписках они почти как я когда-то в фантазиях о возлюбленных. Только тут они придумывают не партнёра, а себя.

Психоаналитик успокаивала, что часто подобные переписки у мужчин – довольно невинное занятие и ни к чему не приводят.

Когда я всё-таки рассказала Глебу, что читала его сообщения другим женщинам, он оскорбился. Вместо того чтобы приносить извинения за обман, он обвинил меня во вмешательстве в его личную жизнь. Какой жук. Но его упрёк, тем не менее, был справедливым. Потому что мы никогда не будем правы, залезая без спроса в телефон или письма партнёра. Это его личное дело, что он там пишет и кому. Кроме боли и разочарования, ничего это не принесёт. Так мы не уличаем партнёра в изменах – так мы унижаем себя.

В общем, я не выдержала и с утра пораньше написала Егору: «Мне нравится с тобой общаться. Я люблю поболтать. Правда, так как у меня много работы и почти нет выходных, я стараюсь встречаться в свободное время в реальности. Есть люди, которым нравится жить в сети, это нормально, но я не такая. Ты приятный собеседник, и я испытываю теплоту, когда переписываюсь с тобой. Но что дальше? Я вижу много фотографий, и мне воображение рисует разных людей. Испытывать какие-то чувства к фото, кроме симпатии, я не в состоянии. Телефон мой у тебя есть, захочешь общения – звони, встретимся. Надеюсь, я не обижаю тебя этим сообщением».

Отправила и тут же пожалела. Ну нормально ведь общались, зачем гнать лошадей? Хотя нет. Всё правильно. Хватит тратить время на всякую ерунду. Он, может, только и делает, что переписывается с девушками с сайта, но никогда ни с кем не встречается.

Целый день на работе я не могла отделаться от мысли, что разрушила отношения. Проверяла свои сообщения во «ВКонтакте» каждые пять минут, но там ничего не было. Состояние, когда ты ждёшь сообщения, похоже на чесотку: нестерпимо хочется почесать то одно, то другое место, и ты знаешь, что сделаешь себе только хуже, но не можешь не думать об этом.

К вечеру я готова была биться головой о стенку и прикидывала, как снова выстроить мосты, которые я сожгла утром. Ведь это верх идиотизма: после сообщения, в котором ты написала «я не буду больше с тобой переписываться», опять начать переписываться.

Егор спас меня от неврастении:

«У тебя есть домашний телефон?»

«Нет, у меня мобильный безлимитный», – я чуть не описалась от счастья.

«Тогда звони».

И прислал мне свой номер.

Конечно, можно сказать: «Фууу, у него что, денег на телефоне нет? На хрен вообще такой мужик?» Но я тогда об этом не думала. Ну, или почти не думала. Буду честной. Чуть-чуть всё-таки задумалась. Ведь я прошла огромный путь к тому, чтоб не платить за мужчин. Да-да, даже в 20 лет, будучи студенткой университета, совершенно неплатёжеспособной и на содержании дяди, я давала мальчику, с которым тогда встречалась, деньги на маршрутку.

Потом я была не против купить пива своему мужчине, ведь у него нет денег, потому что он всё отдаёт своей жене, а у меня нет прав на чужой семейный бюджет. Хватит и того, что я встречаюсь с её мужем, – можете кидать в меня палками, но я прошла через этот роман длиною в три года и не чувствую себя виноватой. У меня были свои причины, у него – свои. Из семьи я никого не уводила.

Разошлись они позже, и без моего участия.

Потом были полтора года с мужчиной, которого уволили с работы за пьянку. Он сначала сидел дома три месяца со сломанной ногой и не мог зарабатывать. После выздоровления он тоже не мог зарабатывать, потому что уходил в запои. Конечно, я покупала нам еду – как иначе-то? Но наступил момент, когда я всё-таки ушла, и мой давний знакомый на известие, что я снова свободна и отдаюсь в добрые руки, сказал:

– Да тебя взять-то страшно. У тебя же на лбу написано: «Я всё сделаю сама!»