Слово автора

«Единожды солгавший будет врать всегда». «Мужчина должен…» «Женщина должна…» «У меня есть чувство собственного достоинства». «Ты предал меня». «Он отдал ей то, что должен был давать только мне». «Он тебя использует». «Я никогда ему этого не прощу!»

Этой историей я хочу показать, какой может быть мир без стереотипов, если выйти за рамки.

Мир реальных мужчины и женщины. Героиня опускалась на эмоциональное и физическое дно жизни. Находясь в таких ситуациях, каждый имеет выбор – утонуть или оттолкнуться и взмыть вверх.  Кто-то гибнет на дне, не сумев выбраться. Кто-то всю жизнь там проживает, находясь то в депрессии, то в эйфории. А кто-то поднимается и спокойно плавает на поверхности – он научился это делать. И такая размеренная жизнь, пусть и не столь интересная и остросюжетная, без взлётов и падений, и есть счастливая. Правда, особое удовольствие её проживать, когда ты всё-таки побывал на дне.

Не всегда нужно избегать того, что делает нам больно. Ведь боль эту мы испытываем, так как не умеем забираться в голову к другому человеку. Если бы мы знали, что там на самом деле, и не просто знали, а отнеслись с пониманием и уважением ко всему найденному, возможно, даже больно бы не было. Однако в таком случае жизнь потеряла бы свою интригу.

В книге не только её рассказ, но и его. Женщины просто мечтают покопаться в голове у мужчин, залезть в самые дальние уголки, а нельзя. Мой соавтор был так любезен, что впустил и меня, и всех вас.

Увидев этот пример, кто-то в своей ситуации, когда будет находиться перед выбором поступить так, как хочется или как учит общество с его стереотипами и предубеждениями, вероятно, сделает правильный шаг. И будет счастлив.

Юлия Бальмина

Пролог

Лариса присела к нему на колени. Болтая с захмелевшим приятелем, Саша крепко прижал её к себе, улыбаясь и украдкой, еле заметно, вдыхая запах её волос. Она такая яркая, 13 лет вместе, двое детей, а ему, похоже, всё ещё кажется, что она самая красивая девушка на вечеринке. Жена. Вертится туда-сюда, потому что хочет уделить внимание каждому в этой шумной весёлой компании. Сегодня – день его рождения.

Праздник прямо посреди строительного котлована: вокруг горы щебня, арматура, песок, доски, перекопанная земля – никакой эстетики. Но это – их новый (пока ещё не достроенный) дом. Молоды, и вся жизнь впереди. Мангал из подручных средств, сочный запах шашлыка, пластиковые стулья и длинная деревянная скамья, покрытая синими армейскими одеялами.

– А где ананасы? Не вижу ананасов! – выкрикивает уже подвыпивший друг.

Красные гвоздики. Разве дарят людям гвоздики?.. Кто мог придумать так странно украсить стол? Больше подходят для поминок. Хотя, может, кто-то просто не донёс цветы до Вечного огня – сегодня ведь 9 Мая.

– Тост! Я хочу сказать тост! Спасибо за то, что вы пришли на этот спонтанный праздник. Я так рад, что, какие бы люди мне в жизни ни встречались, в мой день рождения всегда со мной одни и те же друзья.

В отличие от остальных, Саша за рулём, и в бокале – символическое пиво.

Видавший виды допотопный кассетник с оплавленным боком сумел пережить шалости неугомонных детей и, присыпанный песком, исправно выдаёт ритмы 90-х. Раскрасневшиеся мужчины строят грандиозные планы, братаются и клянутся друг другу в любви и верности. Женщины с химической завивкой сплетничают про мужей. Одна даже вскользь признаётся, что всякое бывало и три года назад хотела развестись. Но сейчас в это невозможно поверить, потому что все молоды и беззастенчиво счастливы.

Вальяжно развалившийся на стуле закадычный друг с голым торсом бесконечно сползает на пол, и Саша, смеясь, в который раз поднимает его.

Стоп-кадр…

Я молча вглядываюсь в старую кинохронику на экране. Последние беззаботные секунды счастья. Через несколько минут после этих мгновений моя собственная жизнь перевернулась навсегда, разом превратившись в непоправимую страшную драму. Режиссёр поменял ракурс и цвет – картинка стала серой. Лучший друг (тот самый, пьяный) и Саша (мой отец), который не давал ему упасть, меняются местами – теперь уже товарищ поднимает отца. Он несёт на плече гроб с его телом. Ларисы (моей мамы) нет среди скорбящих – её тело в соседнем гробу.

Бурное застолье сменилось тихими поминками. Вот такое будущее ждало этих молодых и весёлых. Убитые горем матери, венки, оркестр и красные гвоздики. Родственники – большинства из них уже тоже нет в живых. Мои подружки несут портреты. Сейчас, после 12 лет психотерапии, я даже могу обратить внимание на то, как одеты они.

Так странно сегодня видеть родителей в последний день их жизни. День, когда у меня ещё была семья. Провожать в последний путь из будущего благодаря идее их друзей снять это всё на видео. На похоронах я не была. Камера Panasonic, видеокассета, оцифровка, Яндекс.Диск – машина времени существует. Двадцать два года я могла делать вид, что, как все девочки, мечтаю выйти замуж и рожать детей, но в глубине души боялась этого. Потому что невыносимо страшно потерять семью дважды. Гораздо спокойней жить одной. Так я думала всё это время, но, может, пришла пора что-то менять?

Глава 1. Сайт знакомств

– Тебе тоже надо зарегистрироваться, – донимала меня Алька, – сейчас на улице уже не познакомишься с нормальным мужчиной.

«Да, – подумала я, – если б у меня ещё время было болтаться по улице». Но если я не решусь на этот сайт, мне не светят даже ненормальные. Одно радует – хоть фотки у меня есть приличные, спасибо путешествиям последней пары лет. Потому что выставлять искусственные фото, в секси-платьях, как другие барышни, а потом охать, что там все придурки, которым только одного надо, мне не хотелось.

Просидев несколько дней на сайте и поняв, что он не намного отличается от обычной жизни, я выработала стратегию. Всех неграмотных и фамильярных блокировать без разговоров.

«Чё делаешь сегодня?», «Как дэла, красавыса?» – вам дорога в бан, юноши, нужно учиться грамотно писать.

Я никогда никому не писала сама, это занятие неблагодарное. Но вот просматривать фотки и ставить «нравится / не нравится» – это то, что приличная девушка бальзаковского возраста могла себе позволить.

Каждый день, не покладая пальцев и телефона, я работала над отношениями. Всех граждан, не владеющих русским, – в топку: простите, но я пока не научилась решать вопросы совместной жизни даже с людьми, говорящими со мной на одном языке. Представляю, что будет, если придётся ещё думать об артиклях и неправильных глаголах во время очередной семейной ссоры.

Платные сервисы я не подключала: какая мне разница, кто там ко мне заходил и кому я понравилась. Если совпадает пара, уведомление и так приходит. И если мужчина не дурак, он напишет. В конце концов, в Москве больше пяти миллионов мужчин, а мне нужен всего один. Так что настроена я оптимистично. «Даже если вам немного за 30, есть надежда…»

Долго крутить мозги и переписываться, я считаю, не стоит.

«Привет! Как дела?» – и договариваемся о встрече, если мужик неженатый и в адеквате. Ну, хотя бы в переписке. Правда, бывало, что после договоренностей о встрече, когда он получал мой номер, в бан улетала я. Этих коллекционеров цифр я так и не разгадала. Была парочка почти маньяков, но мой психоаналитик успокоила, что дальше этих разговоров в сети дело не зайдёт.

Врач из Лыткарино

Он был одним из первых, с кем я познакомилась на сайте. Меня все пугали отморозками, а написал такой обычный мужчина. Мы немного пообщались в сети – простой разговор, с юмором, – и он предложил встретиться в кафе. Я не стала долго морозиться – если человек не отталкивает, нужно встречаться, чтобы понять, есть ли у вас шанс на будущее.

Нервничала, конечно, хотя не так сильно, как раньше в свои до-сайтовские и до-психотерапевтические времена. А ведь я когда-то даже прошла через серию свиданий вслепую – подруги очень желали мне женского счастья, поэтому постоянно подсовывали своих одиноких знакомых. Я соглашалась всегда без капризов. Понимала, что иначе на меня повесят клеймо жертвы. И скажут, я сама виновата, что одна.

Мы быстро преодолели смущение первых минут встречи. По крайней мере, он не казался скованным. Болтали о прошлом, о настоящем. 38 лет, хорошо сложен, пахнет вроде не противно. Разведен – в его возрасте это не отталкивает, странно, если не женился до сих пор. Настроен на серьёзные отношения. Бывший военный – может, поэтому так всё рапортует. Но на первый взгляд не зануда. Недавно перешёл на работу из Москвы к себе в город и очень рад. Надоело мотаться.

Врач. Эх, вот тут мимо. Я в последние годы жутко разочаровалась в традиционной медицине. Да и люди этой профессии мне кажутся не совсем нормальными. Мазохисты. Учиться столько лет, чтоб получать три копейки, с постоянным риском уголовной ответственности за то, что помогаешь людям. И это при том, что человек бессилен перед природой. Зачастую не лечение, а борьба с симптомами. И в итоге всё вертится вокруг анализов, направлений и гор таблеток. А что делать? Врачи – заложники системы. Отсутствие нормальных доходов делает их жёсткими, а постоянные соприкосновения с болью и смертью – циничными и чёрствыми.

И живёт он, конечно, далековато. Судя по тому, что осел в своём городе, в мой точно мотаться не будет. Любовь на расстоянии – не знаю, готова ли я.

Вишенкой на торте стало то, что он ездит на мотоцикле. Ну уж нет, увольте. Жить с тем, кто разъезжает между машинами как сумасшедший, нарушая все правила и законы, – желания нет. Для меня человек, севший за руль мотоцикла, не может быть надёжным мужем и отцом. Предубеждение, но ничего не поделать.

Мы проболтали несколько часов, и я даже заказала второй десерт – успела проголодаться. Свидание было нескучным, но «искра» не промелькнула. Просто приятный мужик. И позитив оттого, что на сайте не одни маньяки.