© Андреева Ю., 2017

© ООО «ТД Алгоритм», 2017

* * *

Благодарю Александра Позднякова (Ленфильм) за предоставленные фотографии.

Настоящая жизнь бывает только в кино.

О’Санчес

Есть женщины, о которых хочется говорить только стихами, причем стихами возвышенными, написанными так, как будто бы поэт предвидел появление в нашем несовершенном мире «гения чистой красоты» Беатриче, Лауры, Шаганэ… В своем стихотворении «Незнакомка» Александр Блок говорит о прекрасной женщине, но была ли эта женщина на самом деле? Или только почудилась, когда:

 
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
 

Сколько современниц Александра Александровича явно и тайно претендовали на высокий титул «Блоковской незнакомки», но что, если прекрасная как сама любовь и грех женщина приходила к нему из грядущего? Подобно тому, как героиня XII века являлась к своему избраннику – человеку века XXI (фильм «31 июня», в котором играла Л. Полищук). Если он гениально предвидел явление ее миру? Правда, это явление для поэта происходило в знакомом ему ресторанчике в Озерках, где Александр Блок сидел перед стаканом вина, в котором отражались то луна за окном, то его собственный бледный лик.

Любовь Полищук. 1988 г. Фото – Ленфильм.

«Жизнь воспитала во мне мужской характер…»

(Любовь Полищук)

 
И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
 

Элегантная высокая дама в длинном вечернем платье, поверх которого была наброшена роскошная меховая накидка, шла по полутемной лестнице дома кино. Вверх или вниз, снисходила или возносилась? Кто она? Актриса? Поэтесса? Супруга миллиардера Фортескью, очаровательная Адель из «Тайны черных дроздов», пленительная Клея («Эзоп»), разбитная ресторанная певичка Берта, пожелавшая лететь на Луну в компании ни много ни мало самого барона Мюнхгаузена, или это снова видение прошлого, настоящего, грядущего?

Любовь Полищук репетирует Воланда. 1982 г. Фото – А. Богданов

«В 1982 г. мне повезло наблюдать за созданием Любовью Полищук моноспектакля “Мастер и Маргарита”. Полгода репетиций. Один спектакль. Люба была прекрасна на репетициях, а в партии Воланда, мне кажется, поднялась значительно выше того уровня, который ей уготовила кинотеатральная судьба. Надеюсь, что фото передает мои ощущения».

(Андрей Богданов)

Много ли на самом деле мы знаем о звезде российского кино Любови Полищук? Много ли она успела нам рассказать, и что из сказанного можно принимать со всей ответственностью за правду, а что – всего лишь плод воображения творческой личности, ее вторая и, возможно, более значимая и яркая жизнь?

Портрет Дориана Грея старел вместо своего владельца, портрет – душа, одного взгляда на который хватило бы, чтобы понять, чем на самом деле является очаровательный, нестареющий Дориан. Когда мы заводим речь о Любови Полищук, хочется говорить о тех ролях, которые она так и не сыграла, хотя и стремилась к ним. О даре, который был явлен миру, и которым этот мир не воспользовался, о подарке, который так и не распаковал.

Любовь Полищук в спектакле «Мастер и Маргарита». 1984 г. Фото – А. Богданов

Однажды, в театре, где на тот момент времени работала Любовь Полищук, решили поставить «Мастера и Маргариту». Услышав об этом, наша героиня тут же принялась учить текст, справедливо полагая, что ее вот-вот утвердят на роль. А кого еще? Статная, темноволосая, настоящая роковая красавица, – кто лучше нее сумеет выступить хозяйкой бала Воланда? Кто не побоится пронестись над залом на метле? Она уже рисовала в воображении афиши, но неожиданно роль досталась другой. Любе же предложили сыграть кота Бегемота. Черный парик можно на кого хочешь нацепить, объяснил происходящее режиссер, но никто не справится с котом лучше, чем наша Любаша. Все знали: при своей итальянской внешности и имидже женщины-вамп Полищук никогда не боялась выглядеть смешно. Вот пусть она, голубушка, «примус и починяет».

Обидевшись, Люба покинула театр.

«Она мечтала сыграть Маргариту. И в театре “Эрмитаж” режиссер Михаил Левитин ей эту роль обещал, – Вспоминает Варлен Стронгин. – Но потом отдал ее Ольге Остроумовой, своей жене. Так бывает… В это время в театре разгорелся скандал, и он вообще эту пьесу снял. А одной из лучших Маргарит была бы именно Люба».

Михаил Левитин на фоне портрета своей бывшей жены Ольги Остроумовой.

Фото – Д. Хованский

Секрет опалы

Поклоны – составная часть спектакля. От кометы в руках зрителя должен остаться хвост.

Майя Плисецкая

Понятно, что невозможно всегда выбирать для себя роли, не у всех актрис есть подобная привилегия, но в случае с Полищук существует версия, объясняющая, отчего столь талантливую актрису, которая пела, танцевала и могла играть репертуар от высокой трагедии «Христиане» (роль проститутки Карауловой) до легкомысленной комедии «Моя прекрасная няня» (роль мамы Вики) в течение практически всей жизни продержали на вторых ролях.

Сама Любовь Григорьевна объясняет это так. Однажды, после того как она снялась в «Двенадцати стульях», где танцевала танго с Андреем Мироновым, ее заметили. И вскоре после этого юная и прекрасная Любовь была приглашена в кабинет, в котором ждал ее высокий партийный начальник. В истории опускается имя.

– Ты будешь получать самые лучшие роли, ты станешь известна на весь свет, – снедаемый вожделением, шептал искуситель опешившей от такого напора девушке. – Я сделаю тебя богатой… а может, звания? Одно за другим?

– Чего вы хотите от меня? – напрямик спросила актриса, уже понимая, какого ответа следует ждать.

Кадр из кинофильма «Выигрыш одинокого коммерсанта». 1984 г.

Да, ей предложили сделаться наложницей высокопоставленного человека. Актриса поднялась и с возмущением вышла вон.

– Тогда не будет ничего! Ничего, слышишь? Ты никогда не будешь сниматься в главных ролях! Сгниешь в массовке! Я сделаю твою жизнь адом!

После чего на Мосфильм, а оттуда и на все киностудии страны поступило резюме: «Л.Г. Полищук – актриса с несоветской внешностью. Рекомендовано не ставить на главные роли».

Было ли это на самом деле? А почему нет? То, что Любовь Григорьевна никогда не называла имени своего обидчика, может указывать на то, что она не хотела включаться в эту войну, позволяя агрессору наносить удары и принимая их с достоинством.

С другой стороны, это вполне может оказаться красивой легендой. Оправданием того, отчего такая обворожительная и талантливая женщина столько лет оставалась на задворках истории. Всем известно, что человек с хорошим воображением нередко придумывает для себя оправдание происходящему, которое не в силе изменить.

Существует более бытовая версия, отчего Полищук старались не снимать в главных ролях. Несдержанная в своих порывах, Любовь Григорьевна привыкла говорить то, что она думает, не считаясь с заслугами и регалиями своего оппонента. По словам ее коллег, однажды в самом начале своей карьеры Полищук нахамила кому-то из руководителей Мосфильма. После чего автоматически угодила в черные списки. Ее запретили снимать в главных ролях. Официальная причина – актриса внешне напоминает Софи Лорен, а в советском кинематографе нет ролей для софилореновского амплуа. В то время кинематографу были нужны более домашние женщины, женщины, которые смотрят за детьми и не имеют собственного мнения, или женщины, полностью отдающие себя любимому делу. Разве Софи Лорен может сыграть председателя месткома или знатную доярку? То-то же…

Любовь Полищук в молодости. 1970-е гг.

«Лорен – итальянка, а я – сибирячка, казалось бы, нельзя сравнивать, да? – вмешивается в наше повествование Любовь Полищук (статья «Актриса Любовь. Марина Невзорова. АиФ, в 2005 г.). – А со сцены мы смотримся похоже, потому что и у нее, и у меня скулы и рот от уха до уха. Когда на телевидении снимали “Волшебный фонарь”, режиссер сказал: “Гримируйте ее под Софи Лорен”. Так меня и звали на площадку: “Софу – в кадр”. … У меня была замечательная проба, пообещали одну из главных ролей. Вдруг за три дня до начала съемок выясняется, что режиссер отдал эту роль кому-то из своих дам. А мне – проходной эпизод. Я не прихожу на съемку. Меня вызывают в актерский отдел. “Что вы себе позволяете? Что вы из себя народную артистку строите?” – “Если хотите узнать мою позицию, пожалуйста, объясню”. Начальник смотрит на меня, и я вижу, что он не понимает, почему я так спокойно с ним разговариваю. Не заискиваю, не трепещу. Не по-ни-мает! Меня осчастливили, дали такую возможность – сняться на Мосфильме. “Я имею право запретить вам сниматься не только на «Мосфильме», а вообще на всех студиях Советского Союза в течение семи лет!” Конечно, у меня все внутри застыло. До сих пор не знаю, как из меня выползла фраза: “Жила без кино до 26 лет, ну и дальше как-нибудь проживу”».

Софи Лорен – итальянская актриса и певица, с которой частенько сравнивали Любовь Полищук в начале ее карьеры

Так это было или иначе, но все знали, что Полищук как обладательницу «несоветской внешности» не рекомендовано снимать в главных ролях, при этом, если это пожелание было в письменной форме, никто из знакомых Любови Григорьевны ни разу не хвастался тем, что означенный документ видел или держал в руках. А раз нет документа, то и подписи на нем не прочтешь, личность не идентифицируешь. Остается одно: попытаться догадаться, кому из обличенных властью перестраховщиков пришло в голову делить людей по типу внешности на «советских» и «несоветских»?

Тайна.

Любовь Полищук. 1988 г. Фото – Ленфильм

«Я набила столько шишек, что запомнила их на всю жизнь».

(Любовь Полищук)

Венок из полевых цветов

Театр – не отображающее зеркало, а увеличивающее стекло.

Владимир Маяковский

Решила – я буду писать книгу про Любовь Полищук, точно плести венок из полевых цветов. В основу положу работы в кино и театре. Как ни крути, для актрисы это самое главное. Они, артисты, говоря о прошлом и, забывая даты и события происходящего в мире, обычно четко называют фильм, в котором в этот самый момент работали, театральную роль, с которой срастались душой и телом.