Юкио Мисима действительно умеет наделять красотой как людей, так и не воодушевлённые предметы. Чувства восхищения настолько заразительны, будто смысл слов перетекает в душу и пленяет навечно. Какое-то магическое притяжение, очень мощное, незабываемое. Мисима, никогда не перебарщивает, по капельке вливает в душу ощущения мира и красоты. Размеренность позволяет насладиться каждой каплей как живой водой. Нет чувства переполненности, всегда хочется ещё и ещё… Это одна сторона медали. Автор умело заряжает читателя этой энергией, чтобы потом также медленно по капельке её отнять. Опустошить душу и влить в неё другие чувства, противоречивые восторгу и медитативному экстазу, который возникает во время чтения с первых страниц. Он это делает так медленно, тонко, что сначала даже не замечаешь. А когда понимаешь, какие трюки с тобой проделывают, сознание в шоке, хочет выразить протест, и… Но даже в мерзких ощущениях, которые вызывает автор, есть своя магия, свой незабываемый шарм.
Очень глубокое и наполненное произведение. Теория перерождения души. Первая жизнь, как яркая вспышка чего-то прекрасного, она окрыляет, заряжает молодостью, желанием любить. Вторая жизнь наполнена идеологией, политикой. Я бы её отождествила с сознание подростка.
Третья жизнь, как переломный момент. В ней нет яркой любви, нет идейности. Мы только видим, как душа постепенно идёт на спад. Много мерзости и низости в описании этого периода жизни Хонды и перерождённой души Киёаки.
Четвёртая жизнь жестока и мрачна. Ангел потерял свои крылья. От восторга, который внушает нам первая жизнь, ничего не осталось. По эмоциям, это две противоположности одного целого — жизни… или смерти.
Общее во всём этом — люди со всеми их пороками и желаниями. В каждой из частей затрагиваются социальные, семейные проблемы, которые остаются актуальными по сей день. Много религии и философии. Интересный, и для меня необычный взгляд на жизнь. Финал поразил своей глубиной.