Отзывы на книгу «Дом Кёко»

С работами Юкио Мисимы начала своё знакомство в этом году с прекрасного сборника рассказов. Специально решила поступить именно так, а это мой первый роман автора. И нахожусь сейчас в восторге.

Вот уж забавная душа! Перед ней, бесстрашно признающей бессмысленность, открывается безграничная свобода созидания, безграничность ощущений и духа.

Настолько он многогранный, а сколько в нем символизмов, тонов и полутонов. Борьба и страхи, любовь и горечь, жизнь и смерть. Как прекрасно Мисима описывал и чувствовал природу, так чарующе и прекрасно. Обожаю красиво вплетенную описательную часть, когда не оторваться от текста.

Не скрою, вчитаться было сложно, не могла поймать волну, а потом как пошло и поехало, отрываться не хотелось. Персонажи такие разные, но у каждого свой путь и желания. Их объединяет дом Кёко, где нет предрассудков и ограничений, где каждый волен самовыражаться и чувствовать, как пожелает.

Друзья решают не вмешиваться в жизни друг друга, а это значит никакой помощи и советов. Постепенно они начинают встречаться все реже, но точно знают, что у них есть место, где они смогут найти близкие души. А приняли они это решение, чтобы посмотреть как отыграют их жизни.

Сначала почти у всех наблюдается некий подъем, а потом случается кризисный момент, который кардинально меняет их жизни. Одна Кёко остается статичной, хотя внутри все же начинают крутиться механизмы, которые не позволяют жить прежней жизнью.

Границы дня, который не принесет никаких перемен, просто уйдет, виделись с трудом. Он и не стремился разобрать, что там, впереди. Зачем всматриваться? Будущее окутано мраком: всепоглощающая тьма, словно огромный черный зверь, преградила путь взгляду.

Меня очень тронула книга, ведь в каждом из героев можно найти нечто близкое, откликающиеся глубоко внутри. Круто, что Мисима смог это поддеть и облечь в разные образы и формы.

Природа в романе нечто цельное и идеальное, а человек сломанный механизм, который мается, портит, ищет и продолжает крутиться. Мисима очень тонко и чутко чувствовал и передавал это.

Многие образы бессмысленными обрывками уходят в прошлое, порой в блестяще завершенной картине возникают изгибы, отклонения, она пролетает перед глазами, и полностью ее не охватишь — этим и кончается. Все видения в большинстве своем — лишь цепь промелькнувших мимо обрывков.

В следующем году уже хочу прочитать парочку романов автора, поразила глубина и вдумчивость. Настолько очаровала меня подача, красота слога, разнообразие образов и мыслей.

Классика японской литературы, одного из самых тиражных авторов страны и "последнего самурая", вспоровшего себе живот, нет на свете уже более полувека, но его "новые" произведения не перестают выходить на русском языке. В 2021 году перевели "Жизнь на продажу" – нестандартный для автора, авантюрный и постмодернистский роман, а теперь и его полного антипода, погружённого в нигилизм. Когда мы там про него последний раз слышали? Когда перечитывали тургеневских "Отцов и детей"?

Сразу без обиняков: "Дом Кёко" сложно отнести к лучшим текстам Мисимы и сегодня, и в момент написания, в 1959 году. Тогда местная публика его не восприняла, поскольку упадничество было не в чести: экономика Японии летела вперёд, как поезд-пуля, а благосостояние населения стремительно росло. Какие уж тут рушащиеся идеалы и ницшеанство?

Достаточно мрачный и вязкий, немного статичный текст с упором на психологизм, явными отсылками к американским романам 1920–30-х и множеством персонажей, главная фишка которых в том, что они, словно машинки из мультиков, собираются в огромного "трансформера" – самого Мисиму. Нигилизм, националистические воззрения, нарциссизм, немного "романтики" в стиле садо-мазо и, как вишенка на торте, самоубийство – всё это составляющие образа писателя в реальной жизни. Похоже, в таком литературном формате японец искал отражение своего внутреннего мира. Нашел, что и говорить, но получилось на любителя.

Многое будет зависеть от того, попадёте ли вы в настроение или, наоборот, настроение в вас. Если всё получится, то "Дом Кёко" при всех своих безнадёжных темах покажется в меру развлекательным и наполненным своим шармом, не говоря уже о глубине поднимаемых вопросов, которые опоздали на полвека или даже век в сравнении с европейской литературой, но при этом в некотором смысле предвосхитили японский экономический крах 90-х, когда снова стали сильно актуальными. В противном случае вас хватит страниц на сто, когда всё уже будет более-менее ясно по стилистике, а дальше не слишком разнообразные похождения целого сонма героев и ленивые диалоги будут вселять в вас тоску. Впрочем, это же нигилизм! Почему бы и нет?!

Дом Кёко - это роман о молодости в Японии 50х, роман о времени, которое досталось молодым, которые били слишком молоды чтобы успеть умереть во Второй Мировой войне, и чья молодость и расцвет пришли на то, по-своему трудное время.
Мисима показывает дом Кёко - как убежище для молодых людей, где есть красивые в меру доступные женщины, музыка и вино. И четыре героя, как четыре грани самого автора и четыре типа молодых японцев того времени. Красоту мужского тела олицетворяет актёр и культурист Осаму, и лицо, и тело, которое он сотворил это воплощенное совершенство; красоту души и творчества - художник Нацуо, который живет, чтобы вбирать в себя всю красоту окружающего мира и отражать его в красках; красоту силы Духа - показывает Сюнкити, чья жизнь это бокс, борьба, противостояние всему, и победа силой своих мускулов, и силой духа (не думать - побеждать!); и наконец, тихий нигилист Сэйитиро (который вырос в период зримого разрушения мира, и принявшего его как идеал).
Все они пытаются отринуть прах обыденной жизни со своих ног. Устремиться в невидимые выси, или низменный порок, жить отрицая жизнь и прочие надуманные причуды. Порой не просто понять их образ мыслей, но Мисима описывает все очень подробно и крайне завораживающе красиво.
Но все кончается, молодость кончается, каждый доходит до крайней точки своих исканий и отрицания реальности, и наконец сталкивается с ней, с реальной жизнью лицом к лицу.
Очень хорошо читать этот роман молодым людям, в период подросткового бунта, в любые времена: они найдут в нем созвучие своих мыслей.
Хорошо читать его взрослым инвалидом, слушая отзвук страстей иных душ, понимая чем все закончится.
Не просто дался мне этот роман, он засасывал в своё безумие, раскрывал такую картину мира, которая максимально далёкую от моей. Но тем и был интересен, ибо ради чего мы читаем книги, как не для расширения границ. Мисима расширяет границы филигранно.
Роман о жизни и смерти, о красоте и уродстве, о жажде творить и мистицизме, о разврате, пороке и душевной чистоте, от самого самобытного японца ХХ века.

Знаете, пожалуй присоединюсь к критикам середины ХХ века, на все корки изругавшим этот аморфный, занудный и малоосмысленный текст. Поначалу я думала что меня ждёт некоторый Ремарк на минималках, да ещё и с японским колоритом: проигрыш в войне, потерянное поколение, отчаявшееся искать свое место в жизни...ну в общем вы понимаете о чем я. Но оказалось что это скорее аквариум с рыбками: под лампочку выплывает то чрезвычайно изящный вуалехвост - художник Нацуо, дитя "типичной буржуазной семьи", которая гордится что ее отпрыск не как все. То ленивая золотая рыбка - актер Осаму, который хочет главную роль

, но не собирается утруждать себя минимальными усилиями к достижению этого. Чрезвычайно мускулистая и упорная рыбка - боксер Сюнкити, не мыслящий себя без спорта, да и вообще предпочитающий не мыслить (философия у него такая). Ну и, наконец, рыбка в черном костюме с портфельчиком - успешный служащий Сэйитиро, проповедующий нигилизм и считает что мир скоро, практически вот-вот, непременно закончится. И все они крутятся вокруг дамы Кёко, которая держит нечто вроде салона для друзей и, кажется, некоторым образом коллекционирует людей. А ещё у нее есть дочь, которая никого, кажется, не интересует, потому что все обитатели аквариума заняты исключительно собой.

Никакого сопереживания ни один из героев не вызывает. Автор будто бы сознательно сделал их такими самовлюблёнными, такими замкнутыми на себе и своих мыслях, что для читателя места нет вовсе. Да и зачем - любуйтесь на расстоянии, соблюдайте дистанцию. И поэтому когда герои начинают страдать и терять почву под ногами (отчасти по собственной глупости, отчасти потому что их путь не мог их к этому не привести) читатель в лице меня просто пожимает плечами и идёт дальше с мыслью "заслужили. Поделом".

Единственное что в моих глазах сделало эту книгу хоть сколько-нибудь достойной прочтения - пейзажи. Такие роскошные, такие разнообразные, величественные и захватывающие пейзажи. Гора Фудзи из окна гостиницы, крошечные чайные домики, криптомерии, медленно гаснущее солнце... Вот что стоило бы рисовать Нацуо, а он все искал как бы ни в коем случае не сделать буквальный слепок с природы.

Насколько сильно я не люблю азиатскую литературу как таковую, настолько часто года два назад я прикладывался к трудам Мисимо. В моей библиотеке числятся такие книги, как «Золотой храм», «Исповедь маски», «Шум прибоя», «Моряк, которого разлюбило море», «Смерть в середине лета» и «Мой друг Гитлер», наконец. И все из них были удачными. Они все находили меня в нужный промежуток времени в нужном настроении и абсолютно готовым к принятию и характерного азиатского тайного смысла, и сюжета в целом. Мисима вообще писал много по нынешним меркам. В его портфолио более тридцати работ. Перед моим внутренним взором возникает мужчина, который безвылазно сидит над печатной машинкой и тыкает кнопки. Мне кажется, такое упрямство заслуживает, по меньшей мере, уважения. Однако, если бы я начинал своё знакомство с автором с «Дома Кёко» я бы ни за какие коврижки не решился бы читать другие его работы. 

Этот перевод невозможно читать в здравом уме и трезвой памяти — он коряв, сложен, тягучий, как сифилис, и неказистый. Такое ощущение, как будто переводчик стремился нарисовать побольше пейзажных картин, чем дать совершенно точное попадание в авторский текст. И, если это было его целью, то он абсолютно точно её достиг. Пейзажи здесь по-настоящему сказочные. Думаю, впрочем, что здесь просто постарался и сам Мисимо — дать лексику попроще для того, чтобы человечество могло мечтать о красотах. Я, в отличие от многих, большой фанат описаний — мне нужно их много, я так преисполняюсь. Иногда мне кажется, что мне в пору самому садиться и писать просто описательные романы. Но это так, лирика, на самом деле, описаний здесь много. Слишком много для нормальных людей. И это единственное, за что книгу можно похвалить. 

Вся она напоминает раскиданные крестражи  — четыре человека, как четыре куска души автора, и одна женщина. Увлечения автора здесь действительно прослеживаются, я не буду разбрасывать спойлеры, но поверьте. Герои бросают вызов суровой действительности, положившись на собственное главное оружие. На молодость. Но не учитывают свою глупость, которая всё портит. Книга пропитана тоской по трагическим событиям в антураже оправившейся после войны страны. Персонажи настолько глупые, насколько молодые. Думают только о внешности и себе. Им не нравится вообще ничего: авторитеты не нужны. Да и море у них, понимаете, мочой воняет. Персонажи, каждый из которых располагает своей историей, при этом остаются пустышками. На протяжении всей книги у меня оставалось стойкое ощущение, что я смотрю в своей голове «Внутри Лапенко» в чуть более, э-э-э, богатом формате. 

Хозяйка Кёко скорее напоминает чисто номинальную роль — её задача быть зеркалом, в котором герои видят себя. 

Мне кажется, вся книга написана исключительно для одной цели: демонстрации саморазрушения. Ну, знаете, саморазрушение — вот, что действительно важно. Да-да, а страданиями душа совершенствуется. Мисимо писал книгу именно по этим принципам, не иначе. 

Между тем, эта рукопись стала почти пророческой: автор совершил ритуальное самоубийство. Ровно, как и в завершении книги. То ли пророк, то ли вдохновился своим же творением, то ли просто выразил своё желание в тексте — не понятно. 

Если честно, вся книга похожа на тот самый театр, созданный для того, чтобы на его сцене каждый день лилась настоящая кровь. 

Книга в моем лице не нашла поддержки и целевую аудиторию. Мне она просто не понравилось. Но я знаю, кому «Дом Кёко» уверенно советовать читать. И это, наверное, главное.