Ему не нравились широкие проспекты, величественные старые здания, в которых заседали всякие брехуны, зеленые парки, библиотеки и опера, уличные художники, маленькие готические церквушки и гигантский собор, открытые кафе и их улыбающиеся посетители и пышный национальный театр, где ставились претенциозные пьесы, в последнем акте которых властный король непременно погибал.