Цитаты из книги «Записки без почерка»

Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться.

Запомни, родная, тебе сейчас никто не поможет — ни он, ни полмира ему подобных, пока твой собственный мир разрушен. Так глупо пытаться убежать от своих мыслей и громких криков, которых не слышит никто. От недосказанности. А убежать к кому? — К себе. От кого? — От себя. Так глупо.

— Тебя настолько нет, что ты везде.

Прошу, ненавидь меня, злись и никогда не прощай, но только не относись ко мне равнодушно. Ударь меня. Пусть лучше мое тело болит, но ты же привык бить туда, где не заживает. Ты самый нежный и самый жестокий. И самое страшное — это надежда. Ты мог забрать все и, хлопнув дверью, похоронить нас за порогом, но надежду ты мне оставлял всегда… — Зачем?

Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже.

Подкурив сигарету, я заметил на столе ее часы и записку. Наверное, очень торопилась, раз забыла на таком видном месте. Но то, что она написала, заставило меня улыбнуться. «Я забыла у тебя свои часы. Представляешь?»

…Они бросают громкие слова, а со временем забирают их обратно. Меняют адреса, письма и получателей, им кажется, что так они меняют жизнь. Топчут самое дорогое, оставляя следы, а убегая — так и не находят по ним дорогу. Они вечно опаздывают на свой поезд, а с его уходом — так отчаянно бегут ему вслед. Молчат, когда важно каждое слово и начинают кричать, когда никто уже их не слышит. И порой они могут ждать бесконечно долго. Знаешь… Вот только — чаще их уже не ждут. Люди… — А чем отличаемся мы? — У нас нет ни времени, ни будущего. Вот поэтому мы всегда приходим вовремя.

Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих.

У нас не было и половины сегодня, наше всегда имело конец и никогда — начало. — Скажи мне что-то важное… — Тебя настолько нет, что ты везде.

Но только отсутствие может придать особый вкус каждому присутствию. Вкус момента.