Я подъезжаю к мотелю "Sunset Motel" под розовато-оранжевым закатом. Неоновая вывеска мигает, как будто пытается привлечь внимание, но выглядит это скорее жалко, чем привлекательно. Мотель явно видел лучшие дни – краска облупилась, асфальт потрескался, но мне всё равно. Мне нужно только переночевать. Я паркую свою Oldsmobile и захожу в офис.
За стойкой стоит женщина. Ей, наверное, за сорок, но она ухожена, и в её глазах ещё горит огонёк. Её фигура – это что-то. Широкие бёдра, пышная грудь, которая едва умещается в её обтягивающем свитере. Волосы слегка растрёпаны, как будто она только что встала с кровати. Она смотрит на меня, и я замечаю этот взгляд. Она явно не ровно дышит ко мне. Ну что ж, это может быть полезно.
– Добрый вечер, – говорю я, улыбаясь своей самой обаятельной улыбкой. – Мне нужен номер на одну ночь.
– Конечно, – отвечает она, улыбаясь в ответ. Её голос немного хрипловатый, как будто она курит. – У нас есть свободные номера. Стоимость – 40 долларов за ночь.
Я кладу на стойку деньги, но не убираю руку. Наши пальцы почти касаются.
– А если я скажу, что могу сделать ваш вечер немного… интереснее? – говорю я, глядя ей прямо в глаза.
Она замирает, потом медленно улыбается.
– Ну, это зависит от того, насколько интереснее, – отвечает она, играя с ключами от номера.
Я наклоняюсь ближе, чтобы никто не услышал.
– Думаю, вы знаете, о чём я говорю.
Она смотрит на меня, потом кивает.
– Номер 12. Я провожу вас.
Мы идём по коридору, и я не могу не заметить, как она покачивает бёдрами. Она знает, что я смотрю, и ей это нравится. Мы заходим в номер. Он такой же старый, как и весь мотель, но мне всё равно. Она закрывает дверь и поворачивается ко мне.
– Ну, мистер… – начинает она, но я перебиваю её поцелуем. Она не сопротивляется. Наоборот, она отвечает мне с такой же страстью. Её губы мягкие, но в них есть что-то жадное, как будто она давно ждала этого момента. Мои руки скользят по её бокам, чувствуя её пышные формы. Она стонет, и её руки тянутся ко мне, срывая с меня рубашку.
Мы падаем на кровать, и всё происходит быстро, но не без страсти. Она знает, что делает, и я тоже. Её тело горячее, её дыхание прерывистое. Она шепчет что-то на ухо, но я не слушаю. Мне не нужны слова. Мне нужно только это – момент, когда я могу забыть обо всём. О работе, о семье, о долгах. Обо всём.
После этого она лежит рядом со мной, её дыхание ещё не успокоилось. Её рука лежит на моей груди, и она смотрит на меня с улыбкой.
– Номер будет стоить вам 20 долларов, – говорит она, улыбаясь.
– Спасибо, – отвечаю я, улыбаясь в ответ. – Вы знаете, как угодить гостю.
Она ушла, оставив после себя запах дешёвых духов и лёгкую дымку удовлетворения в воздухе. Я лежу на кровати, закуриваю сигарету и смотрю в потолок. В голове крутятся мысли, как всегда, чёткие и холодные.
Мне не нужна была эта скидка в 20 долларов. У меня достаточно денег, чтобы заплатить полную стоимость номера и даже больше. Но сам факт того, что я мог её получить… Это важно. Это принцип. Мы обязаны обменяться. Мы обязаны дополнить друг друга. Она получила то, что хотела, – внимание, прикосновения, момент страсти. Я получил то, что хотел, – разрядку, временное забытье и скидку. Выгодный обмен. Чистая математика.
Так и должны строиться отношения между людьми. Никаких иллюзий, никаких сантиментов. Ты даёшь – ты получаешь. Ты берёшь – ты отдаёшь. Всё просто. Всё честно. Никто никому ничего не должен. Никто никого не обманывает. Просто обмен. Как в природе. Как в бизнесе. Как в жизни.
Я думаю о Мэри. О наших "отношениях". Мы тоже обмениваемся. Она даёт мне дом, детей, видимость нормальной жизни. Я даю ей деньги, стабильность, статус. Выгодный обмен. Никаких иллюзий. Никаких сантиментов. Так и должно быть.
Я думаю о детях. Томми и Сара. Они растут. Скоро пройдут в школу, потом в институт. Они станут полноправными ячейками американского общества. У них будет дом, работа, семья, газон, машина. Они будут платить налоги, голосовать на выборах, ходить на барбекю по выходным. Они будут частью системы. Частью того, что мы построили. Частью Америки.
И это правильно. Это и есть смысл. Мы рождаемся, растем, работаем, создаём семьи, платим налоги, умираем. И наши дети делают то же самое. Это цикл. Это порядок. Это жизнь.
Я затягиваюсь сигаретой и выпускаю дым в потолок. В этом мире всё строится на обмене. Любовь, дружба, семья, работа – всё это просто сделки. И я знаю, как играть по этим правилам. Я знаю, как получить то, что я хочу. И я знаю, как дать то, что нужно другим. Это и есть жизнь. Это и есть правда.
Я гашу сигарету и закрываю глаза. Завтра будет новый день. Новые сделки. Новые обмены. И я сделаю всё, что нужно. Как всегда.
Стук в дверь. Тупой, настойчивый. Я открываю глаза, и первое, что вижу, – это потолок, покрытый трещинами, как паутина. Голова тяжелая, но я быстро прихожу в себя. Стук повторяется.
– Минуту, – бурчу я, с трудом поднимаясь с кровати. Натягиваю штаны, подхожу к двери и открываю её.
На пороге стоит она. Хозяйка. В руках – поднос с завтраком: яичница, бекон, тосты, кофе. Она улыбается, но в её глазах читается что-то большее, чем просто гостеприимство. Что-то вроде надежды.
– Доброе утро, – говорит она, проходя мимо меня и ставя поднос на столик. – Решила, что вы проголодались.
– Спасибо, – отвечаю я, закрывая дверь. – Это… неожиданно.
Она поворачивается ко мне, и её взгляд скользит по моему торсу. Она явно не просто так принесла завтрак.
– Вчерашний вечер… – начинает она, играя с краем своей блузки. – Он был… особенным. Мне понравилось.
Я сажусь на край кровати и смотрю на неё. Она хочет большего. Но я не собираюсь давать ей никаких обещаний.
– Мне тоже, – говорю я, улыбаясь. – Но, знаете, у меня сегодня долгая дорога.
Она подходит ближе, её рука касается моего плеча.
– Может, стоит задержаться ещё на денёк? – говорит она, наклоняясь так, что я чувствую её дыхание на своей коже. – Мы могли бы… повторить.
Я смотрю на неё, оценивая ситуацию. Она хочет большего, чем просто ещё одну ночь. Она хочет чего-то постоянного. Но я не собираюсь давать ей это.
– Может быть, – говорю я, уклончиво. – Но сначала давайте позавтракаем.
Она улыбается, но в её глазах читается разочарование. Она садится рядом со мной, и мы едим в тишине. Но я чувствую, как её нога касается моей под столом. Она не сдаётся.
Я смотрю на неё, пока она ест, и думаю о том, что я даже не знаю, как её зовут. И не хочу знать. Её имя, её интересы, её вкусы – всё это не имеет значения. Всё, что мне нужно знать о ней, я могу угадать по её внешнему виду. Она – женщина средних лет, которая работает в мотеле, курит, пьёт дешёвое вино и мечтает о том, чтобы кто-то забрал её отсюда. Но это не моя проблема.
Я представляю, как могла бы выглядеть жизнь с ней. Мы бы жили в этом мотеле, она бы готовила завтраки, а я бы смотрел, как она стареет. Мы бы говорили о том, как всё дорожает, и как трудно сводить концы с концами. Мы бы ссорились из-за пустяков и мирились, потому что больше некуда идти. Это не то, что мне нужно. Это не то, что ей нужно. Это невыгодный обмен. Слишком дорогая цена.
После завтрака она снова подходит ко мне, её руки скользят по моей груди.
– Ну что, мистер… – начинает она, но я перебиваю её поцелуем. Она отвечает с такой же страстью, как и вчера. Мы падаем на кровать, и всё происходит быстро, но не без удовольствия. Она знает, что делает, и я тоже.
После этого она лежит рядом со мной, её дыхание ещё не успокоилось.
– Ты мог бы остаться, – говорит она, глядя на меня с надеждой.
– Я не могу, – отвечаю я, вставая и одеваясь. – У меня дела. Но спасибо за всё.
Она смотрит на меня, и в её глазах читается разочарование. Но она ничего не говорит. Она знает, что я не тот человек, который останется.
Я собираю свои вещи и выхожу из номера. Она стоит в дверях, смотрит мне вслед. Я сажусь в машину и завожу двигатель. Впереди долгая дорога. И я сделаю всё, что нужно. Как всегда.
О проекте
О подписке
Другие проекты