Книпер-Чехова:
– «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где остановились на несколько дней, чтобы посоветоваться с известным профессором Э.»
Сейчас почему-то везде пишут, что Э. был пульмонолог.
На самом деле, профессор берлинского госпиталя Императрицы Августы Карл Антон Эвальд был гастроэнтеролог и занимался желудками, а не лёгкими.
Книпер-Чехова:
– «… который ничего не нашёл лучше, после того как выслушал и выстукал Антона Павловича, как встать, пожать плечами, попрощаться и уйти».
Вообще-то гастроэнтерологи не «выстукивают», а берут желудочный сок, для чего Эвальд придумал гибкий резиновый зонд и остался известным в медицине своими работами по исследованию желудочного сока и «пробным завтраком Эвальда»: белый хлеб, 400 грамм воды и через час содержимое желудка откачивается для изучения.
Это доказывает, что либо Книппер-Чехова в том госпитале не была, либо не очень понимала, что пишет.
Обратите внимание – германское светило «пожало плечами» – оно ничего не нашло в желудке у Чехова.
Хотя сейчас везде пишут, что лёгочник «Э. пожал плечами оттого, нашёл Чехова безнадёжным».
Наверное, желудочное светило подумало, что этот русский мнителен, как человек и не профессионален, как доктор.
Книпер-Чехова:
– «Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы сконфуженной и растерянной улыбки Антона Павловича».
Тактичный Чехов сконфужен, ему неловко – зря потревожил све-тило.
А жить Чехову оставалось меньше месяца.
Рассказ о походе к профессору Книппер-Чехова закончила странной фразой:
– «Это должно было произвести удручающее впечатление».
А на кого?
На «светило»?
На нас, кто будет читать?
Или на неё?
Так ведь событие-то радостное – желудочный сок Чехова светило нашло нормальным и пожало плечами.
Пить шампанское пока ещё рано.
Чеховеды пишут: из Берлина, около 9—10 июня Чехов с женой приезжает в Badenweiler.
Это курортная карта Чехова, который здесь будет называться herr Tschechow – герр Тсшешоф. А wochen – значит недельная.
После смерти мужа, Ольга Леонардовна станет вести дневник в виде писем Чехову:
– «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки в экипаже, нашу „Rundreise“, как мы её называли?»
Rundreise с немецкого – круговое путешествие, тур, турне, круиз: то есть – путешествие по кругу. Кроме термальных источников и римских развалин, в городишке была ещё одна достопримечательность – круговая аллея, заложенная ещё в 1758 году и в течение ста пятидесяти лет превращённая в ухоженный парк с озерцами, ручейками и в силу местного мягкого климата, усаженный всяческими экзотическими растениями – по аллее в этом парке и катались по кругу на извозчике Чехов с супругой.
Вот она, эта Rundreise, только зимой.
Примерно так она выглядит летом —
почти рай на земле.
Но очень скоро этот рай обернётся для Чехова адом.
Книппер-Чехова:
– «Какой ты был нежный, как я тебя понимала в эти минуты.
Мне было так блаженно чисто на душе.
Помнишь, как ты тихонечко брал мою руку и пожимал,
и когда я спрашивала, хорошо ли тебе,
ты только молча кивал и улыбался мне в ответ.
С каким благоговением я поцеловала твою руку в одну из таких минут!»
Боже! Семейная идиллия в раю – жена целует руку мужу.
А жить Чехову оставалось уже две недели.
Но, главное, чтобы она этого не поняла.
Главное, чтобы ей было хорошо.
Книппер-Чехова:
– «Ты долго держал мою руку, и так мы ехали в сосновом благоухающем лесу.
А любимое твоё местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солнцем.
По прорытой канавочке славненько журчала водичка, так всё там было сыто, напоено, и ты всегда велел ехать тише, наслаждался видом фруктовых деревьев, которые занимали огромное пространство и стояли на свободе, не огороженные, и никто не рвал, не воровал ни вишен, ни груш.
Ты вспомнил нашу бедную Россию…»
Это да, это да – ни груши, ни вишни, в России лучше без присмотра не оставлять.
Впрочем и лыжи тоже.
Книппер-Чехова:
– «А помнишь очаровательную мельничку, – как-то она внизу стояла, вся спрятанная в густой зелени, и только искрилась вода на колесе?
Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз, огородиком!
С какой болью ты говорил:
– «Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!»
Дуся, дуся моя, где ты теперь!»
Дусей – Чехов в письмах называл жену.
Теперь – она его.
А ещё – они говорили о ребёнке.
Которого у них нет.
Чехову сорок четыре…
Но об этом – потом.
А «наши мужички» в таких «домиках», с «канавочками» и «мельничками» как в Германии жить, увы, никогда не будут.
Но, может, оно и к лучшему.
А вот баденвейлерские мужички скоро покажут Чехову, как надо жить.
Книппер-Чехова:
– «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался прекрасным человеком и врачом».
Доктора Швёрера называют в интернете то Йозеф, то Эрик, а то ещё как.
Поэтому, хоть он на самом деле и Joseph будем звать его просто – Schwoerer.
Лев Рабенек:
– «Доктор Schwoerer был сравнительно молодой, красивый и приятный в обращении человек.
Его лицо показывало, что в свои студенческие годы он принадлежал к одной из студенческих корпораций: следы дуэльных порезов сохранились на его щеке.
Так как он лечил также моего брата, то я имел возможность присмотреться к нему и убедиться, что он серьёзный и знающий врач.
Примечательно то, что он был женат на русской, на нашей москвичке Елизавете Васильевне Живаго».
Отчасти именно поэтому, по московским связям и рекомендациям московских врачей, (в частности доктора Траубе), лечивших Чехова, он с женой и оказался в этом крохотном Badenweilerе у Schwoererа.
Это фотографии кабинета доктора Schwoererа. Но в кресле не сам доктор, по жене Живаго, красавец в шрамах, а брат его жены, А. В. Живаго – врач, коллекционер и заядлый фотолюбитель.
Зачем Живаго сам себя снял в чужом кабинете – непонятно, по крайней мере будем знать, что тут бывал Чехов, но «студенческую корпорацию», в которой состоял Schwoerer запомним.
Книппер-Чехова:
– «Вероятно, и он (Schwoerer) понял, что состояние здоровья Антона Павловича внушало опасения, но тем более он отнёсся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью и любовью».
Опять странная фраза.
Особенно, после берлинского «светила».
Вчитайтесь:
«… вероятно… и он понял… состояние здоровья… внушало опа-сения…»
А кто ещё понял?
Сам доктор Schwoerer потом написал в местной газете:
– «До наступления кризиса я был уверен, что его жизнь ещё продлится несколько месяцев».
Ни берлинское «светило», ни Schwoerer не видят, что дни Чехова сочтены…
Schwoerer:
– «Он лечился у меня три недели, но в первый же день, осмотрев его, я выразил опасение в связи с его больным сердцем, которое значительно хуже лёгкого.
Господин Чехов был удивлён:
– «Странно, но в России никто и никогда не говорил мне о больном сердце».
Он не поверил мне, я это понял…»
Стоп.
Чехова лечат от туберкулёза, а у него, оказывается, ещё и больное сердце.
Больнее лёгкого.
Но Чехов не поверил.
Лечится Чехов давно, лет двадцать, вокруг него врачи – и ни один ничего не сказал ему о сердце.
Странно.
А проницательнейший доктор Schwoerer-Живаго сразу усёк.
А плохой врач Чехов ему не поверил.
Швёрер потом так и напишет:
– «Он, видимо, замечательный писатель, но очень плохой врач…»
Пастернака я не читал…
Книппер-Чехова:
– «За три дня до кончины Антон Павлович почему-то выразил желание иметь белый фланелевый костюм (и в шутку упрекал меня: плохо одеваешь мужа).
И когда я говорила, что костюм нельзя купить здесь, он, как ребёнок, просил съездить в ближайший город Фрейбург и заказать по мерке хороший костюм».
Чехову осталось жить четыре дня – он покупает костюмы…
Или он, действительно, плохой врач, или жена что-то напутала – но немного смущает её «почему-то».
Нет, она не напутала – в письме сестре в этот день Чехов пишет:
– «Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел <евый> костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром».
О проекте
О подписке
Другие проекты