Название книги, вроде как, говорит нам, что она про царя Алексея Михайловича, прозванного Тишайшим. Три десятка лет от сидел на троне. Первые 4 года из которых и описаны в книге: от смерти его отца до Земского собора. Ирония в том, что как такового царя в книге практически нет. Алексей - подросток, который разрывается между соколиной охотой, покататься на качелях и отдаться молитве. Очень неоднозначный человек, который, как будто, сам не знает кто он: живая икона или ребенок, лишенный детства. У него нет голоса, нет власти, нет стремлений. Алексей Михайлович удержался на царском троне не благодаря уму, а потому что был удобной фигурой, за спиной которой другие делили власть.
Читая Бахревского, видишь не «мудрого государственника», а хрестоматийный случай синдрома «Царь хороший, бояре плохие». Только с поправкой: царь-то как раз и есть главная проблема, потому что он инфантилен. Этот человек не хотел управлять страной. Он хотел охотиться, молиться и чтобы его не трогали. Он - послушный мальчик, который боится перечить старшим.
Отдельно стоит упомянуть Аввакума. Это же надо было так мастерски показать человека, который служит не Богу, а своему Эго. Пока он произносит пафосные речи о страдании за веру, его жена и дети мерзнут, голодают и терпят унижения. Нормальный христианин жертвует собой. Аввакум жертвует семьей ради своего имиджа «главного мученика». Что бы он ни натворил, в какую бы кашу ни влез — он тут же находит цитату из Писания, чтобы оправдать себя и обвинить всех остальных в недостойности. Это не святость, это высший пилотаж манипуляции. Он не хочет исправить мир, он хочет быть тем, кто громче всех орет, что мир плох.
Еще более крупным персонажем является собственно боярин Борис Морозов. Тетя на санях - жена его младшего брата. Книга описывает нам этого человека, как самого беспринципного, низкого и нет-нет да задумывающегося о том, чтобы самому стать царем подобно своему тезке. За любым злодейством в истории стоит именно боярин Морозов. Это он покровительствует казнокрадам, взяточникам и растратчикам, он инициирует соляную пошлину и он же лишает царя возлюбленной. Не смотря на то, что в этом человеке тяжело найти что-то положительно, ненавидеть его также тяжело. Он вполне себе живой человек, а не историческая картинка.
На этом фоне самыми «нормальными» выглядят персонажи вроде Лазаревых. Андрей Лазарев — пожалуй, единственный герой, чья верность долгу и честность с возлюбленной не вызывают вопросов. Он несет службу по совести, он обеспечен и тверд. Да, к его мотивам тоже есть вопросики. Чего стоит то, что он сперва обесчестил невесту свою и лишь затем пошел свататься. Однако на фоне окружающих лишь он, да еще Савва кажутся искренними. О, Савва - мой герой. Парнишка, которого продали слепым в качестве проводника, помощник пироженщиков, ученик колдуна, любовник инокини Гликерии, пастух, рыбак, строитель колодцев, участник Соляного бунта. Невообразимо прекрасный мальчик. По моему мнению - лучший герой во всей книге.
Бахревский написал не панегирик, а жесткую драму о том, как власть развращает слабых и дает трибуну истеричкам. Если читать книгу без оглядки на «тогда так было принято», она становится пугающе актуальным зеркалом человеческих пороков. Мир получился настолько объемным, что в одном томе ему тесно — хочется и дальше разбираться в этом вязком болоте, где за великими идеями всегда прячется обычный страх или жажда внимания.
