Владимир Сорокин в «Дне опричника» создаёт блестящую сатиру на механизмы авторитарной власти, где архаика и современность сливаются в гротескном симбиозе. Через глаза опричника Комяги мы видим Россию будущего — жестокий театр абсурда, где ритуалы насилия возведены в ранг государственной политики, а вера стала инструментом контроля.
Сорокин виртуозно пародирует язык власти: квазирелигиозная риторика Бати, смешивающая церковнославянизмы с уголовным жаргоном, обнажает пустоту любой тоталитарной идеологии. Особенно сильны сцены, где физиологическое (оргии, поклонение гениталиям) становится частью политического культа — это доведённая до предела логика системы, подчиняющей себе даже интимную сферу.
Роман выходит за рамки сатиры на современную Россию, становясь универсальным исследованием природы авторитаризма. Сорокин показывает, как власть создаёт альтернативную реальность, где насилие — норма, а инакомыслие — ересь. «День опричника» — это тревожное зеркало, в котором угадываются не только российские, но и общемировые тенденции: ксенофобия, культ силы, подмена ценностей.
Это не просто антиутопия — это диагноз, поставленный эпохе, где грань между абсурдом и реальностью становится всё тоньше.