Отзывы на книги автора «Владимир Орлов»

Прекрасная литература.
Густой, насыщенный, приятный текст, в котором смыслы и темы, наслаиваются друг на друга и получается странная смесь всего понемногу. Такая литературная селёдка под шубой.
Текст создаёт такое своеобразное настроение, его нельзя читать быстро, он будто дачная или кухонная история вашего доброго друга и соседа, льётся неторопливо, обволакивая своей душевной теплотой. Слушаешь, пьёшь крепкий чай и время от времени покуриваешь трубку.
Во-первых, история Владимира Данилова. На первой же странице мы узнаем, что он не просто человек, он демон. Потом выясняется, что демон наш полукровка, мать его - вполне земная женщина, и на земле он "демон на договоре". Странный получился демон Данилов. Если убрать букву и, и переставить другие буквы, подучится другой хорошо известный нам демон, рангом повыше - Воланд. Но эта и очень важна, главная буква, она придаёт Данилову человечности.
Живет Данилов в Москве, в Останкино, и работает в театре, альтистом, как ни странно))). Любит музыку, угощение Муравлёвых и купание в молниях.
Во-вторых, Данилов - музыкант. Очень хороший музыкант. Как Данила мастер делал цветы из камня, альтист Данилов творит их из звуков. Вообще, я очень люблю альт, можно даже сказать, что он мой любимый музыкальный инструмент. У него более мягкий голос, чем у скрипки, и его песня более мужская. Он прекрасен.
Теперь о музыке. Музыка - тот вид искусства, описать которое словами сложнее всего. Но у Орлова, я думаю, получилось, насколько это вообще может получиться. В тексте очень много музыки. И даже сам текст очаровательно музыкален, особенно это заметно, если слушать или читать вслух.
В-третьих, музыкант - человек творческий. И вопросы и тема творчества одна из важнейших в романе. Как передать свои мысли и чувства другим, как рассказать о себе, когда все имеющиеся у нас инструменты несовершенны. Слова не подбираются, голос ломается, альт всего лишь альт, один из инструментов. А хочется рассказать, поделиться самым важным, самым сокровенным. И найти на это важное время в суете обыкновенной жизни. Человек существо социальное. И только разделив с другими свои мысли, идеи, чувства, он становится счастливее, полнее. Но как это сложно! Почти невозможно. "Мысль изречённая есть ложь". Про себя, в своей голове я пою гораздо красивее, чем если запою в голос, да я могу в голове спеть лучше Марии Каллас! В голове, в мыслях))))))
А история подготовки к концерту, репетиции, тревоги, страхи и опустошение после. Прекрасно описаны! Это знакомо любому, кто занимается важными, крупными проектами в любой области.
В-четвёртых, слой сатирический и бытописательный. Москва, 70е годы, молодые образованные люди, и их окружение. Другой ритм жизни, другие характеры, типы. История с хлопобудами прекрасна. Среди знакомых моих родителей есть и Клавдии, и Васи и Муравлёвы. Как изменилась сейчас наша жизнь! Юмор и сатира на нашу жизнь ещё ярче, когда идёт через описание девяти слоёв или собрание домовых. Прекрасная часть книги. Удовольствие читать.
Какая прекрасная чистая любовь в книге, у казалось бы уже не юных, но ещё молодых людей. Очень трогательная, милая, тёплая. Так, кажется, уже не бывает.
В-пятых, размышления о смысле жизни, творчества, об устройстве мира и месте в нём человека. Они поданы через разговоры демонов, не людей, будто отстранённо, издалека, но как это пронзительно, тонко, иногда точно. И всегда остаётся маленькая недоговоренность, из-за того, что и демоны, и книга говорят всего лишь словами.
Всего лишь слова.
Наверное, что-то забыла упомянуть, что-то упустила, но это лишь повод вернуться к книге.
И ещё там есть синий бык.

Москва и музыка, Девять Слоев и магия, человек и демон, бывшая (но упорно присутствующая в жизни) жена и новая любовь, юмор и образность, всё это в романе есть. И первые 5 глав из 47 меня приводил в восторг язык, которым он написан. А потом я устала... Дальше приходилось читать уже через силу, стало скучно, так что общее впечатление от книги оказалось невысоким. Тяжеловато она мне далась. Хотя могу понять тех, кого роман привёл в восторг.
Прошлый век, советское общество и талантливый музыкант в главных ролях. Массивные описания мира, в котором сквозь реальность ощутимо проглядывает то, что привычнее называть сказкой, мифом. Домовые не только существуют, но и устраивают собрания, демоны устраивают каверзы людям (правда не понятно с какой целью, похоже души людские им и не нужны, ну или я этот момент "пропустила мимо ушей"), летают меж звёздных систем и купаются в молниях. Ощущения от романа странные, интерес и усталость от него мешались в равных пропорциях, персонажи раздражали и в основном симпатию не вызывали, сюжет вяло плескался в общем объеме.

Высмеивание бюрократии и мещанства напомнили мне Улитку на склоне и Град обреченный , фантасмагоричность и юмор поэму Москва-Петушки , а чрезмерность в перечислении разнообразных интересных образов (особенно в Пятом слое) Город Мечтающих Книг . Также книги своеобразные, но всё же понравившиеся мне больше данной.

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой.

"Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.

Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события?

Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.

Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.

«Данилов открыл дверь. И сейчас же, не дав себе ни секунды на колебания, шагнул в небо...»

Вот что значит не читать аннотаций. Ну, в том смысле, что с этой историей я своего рода тоже шагнула в небо. Так уж вышло.
Ну да, я знала о том, что существует такая вот книга, и предполагала, ну логично же, что она об альтисте Данилове, о его жизни и о музыке. Так то оно так. Но вот не совсем.

Да, Владимир Алексеевич Данилов - и правда альтист, талантливый музыкант и по совместительству... демон. Ага, никому ничего не послышалось, демон... на договоре. Есть оказывается у них там такая штука, провинившихся отсылать на Землю, чтобы делать мелкие пакости и прочее. Но вся беда в том, что Данилов наполовину демон, и человечности в нём больше, чем хотелось бы его начальству и, возможно, ему самому.

Для меня лично тема демон-человек - это что-то новенькое. И уж тем более советский быт, такие давно забытые проблемы, условности и прочее. И среди всего этого тютя-демон Данилов, умеющий играть Музыку, но совсем ничего не понимающий в аккордах жизни. Вот и пользуют его все, кому не лень, что в мирской жизни, что в демонической.
Например, бывшая жена Данилова, Клавдия- образец истинной советской клуши, меркантильной, себе на уме со стойкой уверенностью, что все в этом мире ей что-то должны. И в первую очередь бывший. А тому нет чтобы отказать раз и навсегда, так нет же, он ещё и виноват во всём.
Не лучше и с коллегами по работе, да и с той же Канцелярией Девяти Слоёв... Время "Ч" для него упорно близится, и кто знает, что ждёт этого чудика после проверки.  Особых заслуг у него нет, а промахов пруд пруди.  Нет, входил он иногда, конечно, в демоническую сущность, забавлялся кое-какими проделками, но особо не злоупотреблял, зла людям не доставлял, в общем, так себе демон, букашка среди прочих.

Впрочем, мне то чего ворчать. Было весело и интересно, хотя местами Данилова хотелось стукнуть. А так что, узнала кой-чего о Девяти слоях, искупалась в молниях, ну понервничала немного из-за Синего быка... Прислушалась к музыке Планет Солнечной Системы и подслушала свою же внутреннюю...

Мне пришлась по душе мягкая сатира автора, хотя иногда напрягал слог. Подозреваю, эта книга не из тех, что поддаются с первого раза. Но я рада, что когда-нибудь у меня наступит второй. Не шанс, потому что понравилось. А переосмысление.

»Однако порой тошно становится… Зачем я суечусь? Куда я спешу?.. Зачем мы вообще?»
Однако, почему порой людям так нравится всю жизнь чувствовать себя синим быком?

От смерти нет в саду трав.

Некоторые фразы, которые приклеиваются к языку лихой дураковатостью, произносишь, не задумываясь, откуда есть пошло. Мем про 4 копейки достаточно старый, чтобы не забивать голову возможным происхождением, прежде думала, что самозародился в рамках абсурдистского городского фольклора.

Кто жил в советское время, помнит, одна копейка была (коробок спичек, газ-вода без сиропа), двушка ( позвонить), трехкопеечная (газировка с сиропом, трамвайный и троллейбусный билеты), пятачок (поездка на автобусе). Четырехкопеечной не было.

Так вот вбросила в одно обсуждение свои четыре копейки, а через минуту прочла "мои четыре копейки", только тут поняв, что это словосочетание уже не впервые встречаю в книге, которую вперемешку читаю и слушаю. И все стало вдруг понятно мне. Книга называется "Аптекарь", а сюжетообразующей деталью в ней выступает купленная вскладчину бутылка водки.

Есть истории, которые с тобой всегда. Таковы большинство культовых книг, вроде "Лолиты", "Мастера и Маргариты" или твоих собственных - как "Унесенные ветром" у матери героев "Богача, Бедняка" Ирвина Шоу. Помните, эту книгу она читала все время: заканчивала и начинала снова? А есть те, что мимо просвистели, сколько-нибудь заметного следа не оставив.

Орловский "Альтист Данилов" для меня такой, хотя знаю одного замечательного современного писателя, который без конца его перечитывает. Что до "Аптекаря", так он и вовсе мимо: появился в 88-м, когда к возвращенной и в-стольной литературе добавилось неимоверное количество переводной.

Затерялся в книжном море, в самом деле, разве могла история, повествующая в магреалистическом ключе о событиях в московском районе Останкино времен позднего застоя (в книге 76-й год, напомню) - разве могла конкурировать с разверзшимися хлябями? С некоторых пор об "Останкинских историях" Орлова заговорили снова.

Не в последнюю очередь потому, что появились в аудиоверсии Александра Клюквина, который замечательно хорош со всем, что делает, а с этой книгой хорош немыслимо. Рассказ о том, как останкинские мужики сбросились на бутылку, и что из этого вышло, вернее - кто вышел, прекрасен.

Джинн (точнее Джинния, Берегиня) Прелесть весь роман, с его скромным магреализмом. Орлов замечательный стилист, книга проникнута любовью к уходящей тогда, и совсем ушедшей теперь, старой Москве. И конечно, сама история. Дивная. В которой несбывшееся, искушения, чудеса-в-решете, Палата останкинских польз и очеловеченный ротан Мардарий, и "мои четыре копейки". И жизнь, и слезы, и любовь.

Ранее я Владимира Орлова не читала, как то увидела эту книгу и меня очень заинтересовало описание и обложка. Я сразу решила ее прочитать.
И вот. Сюжет разворачивается в советское время 80х. В жизнь обычных людей вмешивается мистика. Несколько друзей по выпивке ))) складываются на бутылку алкоголя и из нее вырывается джин (или точнее женщина-джинка). Так или иначе, мужчины становятся ее освободителями или хозяевами.
Далее все становится чудесатей и чудесатей.

Книга интересная. Читать точно советую. Есть и социальные и психологические рассуждения и вопросы. Есть любовь и дружба.
Автор пишет хорошо, язык необычный и впечатляющий.
Планирую у него почитать еще что-нибудь.
И вам советую почитать!

Книга-винегрет. Даже не так. Представьте, что вам предложили закуски, десерт, первое, второе и компот. И все это в одной тарелке.
Тут и атмосфера позднего советского быта, и сказки Шахерезады из *Тысячи и одной ночи*, и булгаковская чертовщина (в роли злобного антипода кота Бегемота – ротан Мардарий), и подобие НИИ ЧАВО Стругацких, стеб и сатира Ильфа и Петрова, и еще много разных намеков и отсылок.
Только Булгаков умел погрузить в атмосферу Москвы парой предложений, а Орлов распластывает похожее ощущение на десятки страниц.
Завязка интригует – в пивной на улице Королева, по соседству с Останкино, трудовой народ решает распить бутылочку горячительного напитка. Скинулись рублями и копейками, открыли бутылку, а оттуда вместо водки выбралась женщина. Типа – джинн разлива Кашинского ликеро-водочного завода. Раба пайщиков бутылки. И начала твориться разная чертовщина.
Из плюсов произведения – ироничный слог автора, читать который одно удовольствие, колоритные главные герои (особенно мне пришелся по душе дядя Валя, а из второстепенных насмешили эпизодические, мерзенькие, но яркие Лошаки, сочный такой типаж)), каждый со своей изюминкой и с подробным изложением их жизненного пути, и главная идея книги. На обычных людей сваливаются воистину неограниченные возможности. Кто и как ими распорядится?
*Из грязи в князи*, что называется. Эта мысль обыгрывается автором многократно, в разных вариациях. У кого крышу сорвет ветрами перемен, а кто устоит?
Прикоснуться к упавшим на голову останкинских обитателей чудесам будет возможность у всех. Самые тайные желания выползут наружу. А *Палата Останкинских польз* исполнит любой каприз за ваши деньги. От переселения душ и испытания низменных удовольствий до получения в прокат малых рек и наемного кота. А уж финальные народные гуляния с чествованием водонапорной башни и достижений Института Хвостов…) Хотя от отдела под названием - *Ты этого хотел. Но сам делать не стал бы* - в дрожь бросает. Сатирическая комедия плавно переходит в полнейший абсурд, фарс и трагедию. Тучи сгущаются над Останкино в прямом и переносном смысле.
Минусы книги, на мой взгляд, - излишняя растянутость и неровная подача. Ок, автор, ты решил нам устроить трагифарс во всей красе. Сюжет, пусть и неспешно, бредет своей дорогой. Но уж слишком много ты впихнул в текст. Посреди разных чудес и несуразностей на читателя обрушиваются многодесяткостраничные размышления о природе, о московских двориках, улочках, довоенном и раннем послевоенном быте. Чуть ли не каждый герой периодически проваливается в воспоминания о детстве. В умеренных дозах все эти личные мелочи могут быть интересны, но тут явный перебор. Сюжет не настолько бодр и энергичен, чтобы остужать градус накала страстей подобными вставками. Идеального баланса действия и спокойствия Орлов не смог добиться.
А при чём тут Аптекарь спросите вы? Да почти и ни при чём. Один из пайщиков бутылки, жалкая слабохарактерная тряпочка. Про таких говорят - *ни рыба, ни мясо*. Но это, опять же, по моему мнению.
И даже при наличии всех минусов книга понравилась. Послевкусие у нее отличное.
Теперь обязательно возьмусь за *Альтиста Данилова*.

Советский писатель второй половина XX века, которого часто сравнивают с Булгаковым. Непримелькавшееся имя. Я долго ходила мимо Орлова, вплоть до того как увидела это сравнение с Несравненным. Конечно, я схватилась за первую попавшуюся его книгу.
Магический реализм в советской реальности - представить себе такое мне было очень сложно. Однако же...

Итак, достойные мужи "Останкина" собрались как-то в пивном автомате и скинулись на бутылку водки. Хорошее начало, не правда ли? А из бутылки вместо водки выбрался джин! Вернее молодая женщина приятной наружности, которая объявила себя рабыней-берегиней пайщиков и обязала с этой минуты загадывать желания. А что же пайщики? Они пожелали бутылку коньяка!

Однако от настоящего джина таким простеньким желанием не отделаться. Да и так ли просто загадывать желания?

Этот роман застал меня врасплох. Я и не знаю, чего я ожидала, но получилось что-то совсем другое. Неспешное, неторопливое, плавное, лиричное повествование о жизни останкинцев в Москве 80-х, в которой я никогда не была. Чудесный винегрет из людей и улиц, парков, времен года и чудес в неповторимом советском колорите. Именно такими я себе и представляла 80-е, как ни странно. Атмосфера передана великолепно! Роман с функциями "машины времени" переместил меня в ушедший век. Бесчисленное множество деталей, великолепный язык автора не оставляют настоящему никаких шансов - оно тает за страницами "Аптекаря". И вот, я выхожу на улицу и оглядываюсь в поисках того самого автомата. Хотите верьте, хотите нет, но мне даже захотелось купить бутылку водки! Но кашинского завода в производителях не нашлось. Не делают больше джинов...

Герои нарисованы великолепно! Орлов - непревзойдённый мастер в описании человеческих характеров. Каждый из останцинцев узнаваем и неповторим, законченный психологический портрет! Даже те, кому посвящены лишь считанные абзацы (строками автор не пишет, он многословен чрезвычайно), спрыгивают со страниц романа и отправляются гулять по свету. Невероятно живые, чрезвычайно необычайные и такие привычные и обычные, что слов не хватает, чтобы выразить свою симпатию (или антипатию) к каждому из них. Остается только склониться в глубоком поклоне перед их создателем. Отдельно просто необходимо упомянуть Любовь Николаевну, такую простую советскую женщину, типичную и невероятную, "без роскошеств", выпорхнувшую из бутылки водки и перевернувшую жизнь в Останкино с ног на голову. Какая же она интересная!

Сюжет ускользает между строк... до того неторопливо повествование, до того многословен писатель, щедр на лирические отступления, описания и размышления, что то и дело отвлекаешься вместе с ним. Даже если вы никогда не были в Останкино, прочитав роман, вы будете там ориентироваться как у себя дома. Вы узнаете каждый дом и каждое дерево. Вы увидите ту Москву, которая нынче прячется по закоулкам, за рекламными плакатами и современными зданиями. Орлов описал ее просто великолепно! За одну эту Москву стоит читать "Аптекаря".

«Значит, вот какая во временных критических моих копаниях получалась Москва. И безалаберная. И простодушная. И провинциальная. И сварливая. И вульгарная. И скверно одетая. И развалившаяся поленница. И звучавшая будто бранные слова, не то что город с мелодиями гондольеров в Адриатике. И прочая… И дальше можно было бы перечислять московские несовершенства и неприличия. Скажем, скучная, в особенности в часы вечерние и ночные. Скажем, плохая хозяйка, заставляющая гостей мыкаться в поисках ночлега и стола со свежей скатертью. Скажем, и вправду не верящая слезам и равнодушная к печалям мелких новых людей своих, расселившая их в отчуждении, в одинаковости дальних кварталов, какие словно бы и не ее уголки. Скажем, порой жестокая, недоверчивая и коварная.»

И на этом фоне, в этой атмосфере развиваются отношения пайщиков и Любови Николаевны, в которые затянуло всех останкинцев. Отношения непростые, порой напряженные, порой и вовсе смахивающие на боевые действия, а иной раз спокойные, ровные, чуть ли не дружеские. А какая непростая и лиричная любовная линия! Одними штрихами написанная, так деликатно и красиво! А какие великолепные диалоги! Не читать - слушать! И зачитываться! И пока ты зачитываешься, поддаешься этому неторопливому многословию и многолосью, сюжет набирает обороты, грозится обрушить вместе с "Останкиным" уже целую планету, но все это там где-то, на втором плане. А на первом Останкино, ретроспектива 80-х, философские отступления, советский быт, человеческие отношения и человеческие души...

Пожалуй, немного затянуто. Но ни разу не скучно. К манере автора нужно привыкнуть, проникнуться... А полюбить - это уже неизбежно. И тогда увесистый томик закончится неожиданно, а расставаться будет невероятно жаль...

Я безумно рада знакомству с творчеством Владимира Орлова. Он мне пришелся ну очень по душе. Удивительно "мой" писатель!

PS А вместо бутылки водки придется купить книгу Орлова. Или даже парочку. Пойду совершу набег на книжный магазин, раз уж в ликеро-водочный кашинскую не завозят!

Наконец-то, я ее дочитала.
Ранее читала уже этого автора и такого от него не ожидала.
Книга оказалась оооочень затянутой и скучной.

Главный герой обычный советский парень, при этом в него влюбляются сразу три женщины. К тому же, эти женщины мама и две ее дочери. Очень странно это все выглядит.
Так же мне не понравилось, что развязка с солонками оказалась очень банальной и скучной. Я ожидала чего-то интересного, может быть даже магического (исходя из знания, что автор так пишет иногда).

Финал тоже оказался скомканный. И это учитывая, что до этого автор мусолит каждый мелкий нюанс (аж тоска берет), а потом финал скомкал в кучу.
У меня сложилось впечатление, что автору под конец самому стало скучно и он быстрее-быстрее написал конец, лишь бы дописать книгу.

Не советую читать.
Я очень устала от этого произведения. Скорее всего, больше не стану читать В.Орлова.

«Дорогой кормилец наш,
Сокол одноглазый,
Ты смотри на абордаж
Попусту не лазай.
Без нужды не посещай
Злачные притоны.
Зря сирот не обижай,
Береги патроны,
Без закуски ром не пей —
Очень вредно это.
И всегда ходи с бубей,
Если хода нету…» (Э. Успенский, «Бабушка и внучек»)

О чем именно эта книга, так сразу и не скажешь – обо всем понемногу: о конце хрущевской оттепели, о терзаниях обывательского сознания, вымуштрованного страхами 37-го года, но рвущегося на вольный ветер, о двуличных функционерах и наивных простаках, о диссидентстве и стукачестве, о вечных ценностях и, может быть даже, о любви? Темы, вроде бы, не блещут новизной, но читалось неплохо, и даже тяжеловесное многословье, выбранное автором для озвучивания монологов (да и диалогов) главного героя – начинающего журналиста Василия Куделина, – мне не мешало, по крайней мере, до середины книги. Читая, я то узнавала, то не узнавала не раз уже описанные в литературе, воспоминаниях и документалистике реалии 60-х гг., то догадывалась, то не догадывалась о содержании некоторых намеков автора, то становилась мысленно на сторону Василия Куделина, то чувствовала к нему отвращение и желание дать по физиономии. Такая стилистика принуждала читать книгу более внимательно, чем я намеревалась изначально, высматривая в тексте всякие недосказанности-знаки-путеводители, чтобы понять, куда заведут героев события, внешне похожие всего лишь на интриги-розыгрыши-расследования.

Жанр книги определить однозначно тоже трудно: это и не детектив, и не художественно-историческая ретроспектива (глазами конца 90-х взглянуть на 60-е), и не психологическая драма в полном смысле слова – в ней опять-таки всего понемножку, в результате чего вышел такой фирменный орловский рататуй. В целом мне любопытно было узнать, что ели-пили, какие брюки носили, в каких трамваях и куда ездили, что читали, чем интересовались, о чем спорили в Москве 196…-х. Книга погружает в знакомые «московские полустарости» (дома, переулочки, коммуналки, пивные и спецраспределители), во всякие городские легенды (например, история о Деснине), в атмосферу партийной газеты (редакционные будни и внутренние иерархии), и этим заставляет сознание соскальзывать то в «Мастера и Маргариту», то в «Таинственную страсть», то – реминисцентно - в «Иду на грозу», «Детей Арбата», «Каменный мост» и почему-то в Стругацких. Еще в книге хватает всяких крупных и мелких исторических экскурсов и отступлений (командировки Василия в Тобольск и Соликамск, коллекция Кучуй-Броделевича, история солонок, значения бубнового валета, час интересного письма в редакции – отголоски тогдашних социальных дискуссий). Но в целом информационная плотность произведения оказалась невелика, если не считать интеллектуальных нагромождений о Крижаниче, и я подумала, что автор тащит свой мешок с сюжетами по более чем проторенной и уже символически маркированной дороге.

Надо (или не надо?) признаться, что на фоне всех сюжетных линий меня больше всего увлекала «мистическая» история с солонкой № 57, которая разрешилась просто, как будто бы лопнул воздушный шарик, на котором ты планировал лететь на Луну. Я-то надеялась на какие-нибудь чудеса и неожиданности, а все закончилось сочинением литературного произведения. Сибирские и историко-культурные контексты показались затянутыми, сухими и скучноватыми (в них автор отходил от общей стилистики своего замысла и переходил на историко-архивный язык, что делало текст несколько лоскутным).

История любви Василия и Юлии Цыганковой показалась одновременно, если такое возможно, и типичной и нереалистичной. Типично-архетипичной, потому что в каком-то смысле герои были эдакими нео(лайт)-Ромео и Джульеттой. Будучи из разных социальных слоев, воспитанные в разных условиях, они – опа! – вдруг как-то сошлись на «московских широких просторах» и полюбили друг друга. Ну, да ладно, пути Господни неисповедимы, хотя, мне кажется, в 60-х гг. номенклатурные и пролетарские слои так легко не смешивались. А нереалистичной, потому что герои, по сути, выступают своеобразными «перевертышами»: он – с его выпрямленным советским сознанием, всячески избегающий «неправоверности» («Нашел – молчи, потерял - молчи»), - все же не предает самого себя, не дает себя поймать в вездесущие ловчие сети КГБ и находит мужество вынести риск, давление и угрозы; она – из своего сытого, набалованного и эгоцентрического благополучия вдруг эпатажно тянется к диссидентствующим персонажам, ищет для себя новую религию. А как же отпечаток среды и ее неписаные правила и ориентиры? Противоположности, конечно, притягиваются, но все же, я думаю, остаются маслом и водой, а все остальное – игра, прогулки царя по базару, путешествие министра на метро в час пик. Отношения же Василия с Викой, дошедшие до финала, и вовсе показались надуманными, воплощающими какие-то собственные мечты автора (как и комковатая история с Тамарой).

Книга не произвела на меня цельного впечатления, скорее я восприняла ее как текст, написанный скучноватым педантом, собравшим его из кусочков и отрывков своих до конца не продуманных замыслов. Это впечатление усилил и внезапный скачок в современность в финале с его поверхностно-критическим взглядом, на скорую руку завершающим биографии всех персонажей. Общее впечатление: замах был большой, воплощение – среднее, читательский итог – ничтожный. Такая литература уже не для меня, но я допускаю, что книга может показаться интересной тому, кто совсем ничего не знает об этом времени и о живших в нем людях.