Сразу признаюсь, я с трудом заставила себя дочитать сборник до конца. Столь очевидная метафора в названии заранее намекала, что шедевр за обложкой не кроется, но такого фатального разочарования я не ожидала.
Пытаясь отыскать плюсы, могу отметить простоту языка. Возможно, кому-то текст покажется лёгким и доступным, мне же он видится до ужаса примитивным. Нет и попытки обогатить описания интересными деталями, точными эпитетами. Всё сводится к прямым и бездушным сводкам о том, где находятся герои и как они выглядят, монотонным перечислениям событий, разбавленных диалогами.
Впрочем, форма изложения полностью соответствует содержанию. Героев Маканина можно было бы назвать обыкновенными, эдакие среднестатистические семьи. Но делать этого решительно не хочется. Не хочется верить, что обычный человек обладает таким узким мышлением и приземлёнными потребностями, как персонажи рассказов.
С любопытной стороны раскрываются вопросы справедливости: одни страдают комплексом "кулака"(испытывают угрызения совести перед менее успешными и счастливыми людьми, которые приводят лишь к смятению духа и испорченному настроению, но вовсе не мотивируют на поступки), другие неуклюже борются за свою правду. Сочувствие не вызывает никто из героев. Об из моральных устоях, вернее об их отсутствии, можно судить по поступкам героев, по их слепоте к интересам даже самых близких людей.
После прочтения недоумеваешь: куда же делась широта русской души? Когда бесхитростность превратилась духовное невежество?
Возможно, автор пытался доказать, что условия превращают людей в приспособленцев. Но тем, кто способен только плыть по течению, не нужна свобода. При отсутствии нравственных ценностей, строгие рамки общественных норм позволяют не скатиться на дно.