От сумы и тюрьмы не зарекайся

Далёкое прошлое, далёкое будущее

Памяти поэта М. Танича

I. Монако

Сейчас он был счастлив, как никогда. Рядом с ним шла любимая и любящая женщина, и вся действительность чудилась сказочным сном. Кругом – не просто богатые персоны и элегантные красотки, бери выше! Всякие графья, миллионеры да кинозвёзды. Впрочем, разве он сам не знаменит ныне, как мечталось? Его песни в далёкой России слышны чуть ли не из каждой мясорубки! И он вправе отвести душу в полной мере.

С одной стороны – в заливе плескались роскошные яхты и гигантские лайнеры. Барашки волн с ослепительными бликами бежали на берег. Вдали – почти незримая линия горизонта, где сливались в мареве бликующее море и чистые небеса. С другой стороны возносились близко подходящие горы, на которых раскинулся игрушечный город – сплошь из суперсовременных высоток и старинных дворцов. О, здесь царил не то что развитой социализм, а почти коммунизм. Но – для избранных.

Лёгкий полуденный бриз колыхал перья высоких пальм. Но он мало помогал, и разморённая публика укрывалась от горячего солнца на террасах кафе.

Троица неспешно гуляющих двигалась по набережной Монако, пышущей июльским жаром. Впереди – пожилой Михаил Танич с супругой Лидией. Уже отяжелевший поэт с гладко выбритым лицом и пепельной шевелюрой был одет в джинсы и рубашку с коротким рукавом. Стройную фигуру супруги облегало бирюзовое платье-миди из шифона. Их сопровождал Сергей Чуприк, одетый в белый костюм. Последний был из музыкантов группы, которую организовал Танич, и благодаря концертам которой они теперь блаженствовали здесь.

– Вот оно, оказывается, какое – это Монте-Карло, – с восторженным придыхом оглядывалась Лидия.

Часа два назад они покинула круизный лайнер, и теперь бесцельно бродили по забавному, но гордому мини-государству, удивляясь всему: красивым фонтанам, изящным скульптурам, зазывающей рекламе. Не жизнь, а лакированная открытка!

Довольный поэт, чей возраст перевалил уже за семьдесят, с некоторым сожалением думал: «Разве я не заслужил такое благоденствие? После грязных пересылок и жестокого лесоповала, скитаний по городам, когда чувствуешь себя изгоем, всенародных строек, где никому не нужен был твой талант, мыканья в поволжском посёлке, где моя милая падала в обморок от голода, круговерти войны, где не единожды погибал.

Но он выжил вопреки всему! «И в чём-то я даже счастливее, чем в тот час, когда мне вручали орден за подвиг, – сравнил Танич нынешние ощущения с прошлыми. – Да и что награды за войну, коли не помогли мне при следствии». Да, он выжил, пусть даже пришлось ради второй жизни и слегка фамилию изменить. Правда, удручало одно обстоятельство, о котором он предпочитал не упоминать.

***

Порой они заходили в разные дивные магазинчики. Во многих из них даже отсутствовали продавцы, ибо здесь не опасались быть обокраденными – нищебродов останавливали уже на границах княжества. И тут можно было купить товар с любого края света. Но сразу вылезала тоскливая мысль: «Киса, мы чужие на этом празднике жизни». В кошельке сиротливо жались сорок долларов, и с таким богатством не пошикуешь! Это было унизительно особенно, когда рядом находилась любимая женщина. Так сами виноваты, коли, едва вырвавшись за границу, вмиг подрастратились.

Они – Танич с Лидией и члены группы «Лесоповал» недурно покутили на плавучем отеле, с тех пор, как отправились из Одессы. А когда ещё так погуляешь? Ведь душа требовала продолжения банкета после всех треволнений.

Любуясь прелестями чужой жизни, троица завернула в квартал. Взгляд поэта рассеянно скользил по ярким вывескам. Сбоку выросло роскошное жёлтое здание, где на фронтоне нагие девы выныривали из пены прибоя.

– Отель де Пари, – присвистнул Чуприк. – Там, по-моему, казино есть.

– Есть, да не про нашу честь, – равнодушно добавил Танич. Нельзя сказать, что в нём не было азарта, учитывая, как отлично он играл в карты, домино и бильярд. Да не тот случай! Папаня не зря предупреждал: «Не уверен, не садись за стол». Но вдруг в мозгу щёлкнуло: «Гм… Денег в этой юрзовке, больше, чем у дурака махорки. А нам-то надо всего…».

– Слушай, любаня, – приостановился Михаил, как бы решаясь прыгнуть в неизвестность. – Давай зайдём в это заведение?

– Ты хочешь рискнуть? – лучистые глаза жены потемнели. Нет, она никогда не перечила мужу – это её жизненным кредо. Но впереди ещё пол-Европы морем, и ей так хотелось посетить многие интересные порты и города, просто погулять там, где раньше советскому человеку путь был закрыт. Только на что̀ их посещать?

Лидия знала рисковый характерец мужа, и в душу начал заползать эдакий страшок. Однако она знала и то, что Михаил никогда не отступает от задуманного. Не потому ли она ещё девчонкой поверила в него, мужчину, который был старше её на пятнадцать лет? И потому не стала сейчас возражать, пусть надула недовольно губки.

А Танич уже изготовился, как закалённый в переделках жиган. Сквозь пелену десятилетий вдруг всплыло: голодные тридцатые, и – никакого просвета в любимом Таганроге! Родители пашут, как проклятые, а в доме шаром покати. Неожиданно прикатывает папаня из отпуска, и в его пролётке – полно выигранных вещей: топлёное масло в глиняных горшках, всякие продукты, даже кавказские бурки, и прочий кайф из Кисловодска! Что сказать? Страсть к играм въелась в отца, как лихорадка в кровь. Да только если одних болезнь губит намертво, то его сделала призвание непобедимым гроссмейстером в картах. Эх, папаня, не обессудь!..

В голове закрутилась белкой мысль: «Всюду деньги господа! А без денег – никуда»¹.

***

Рослый охранник что-то спросил по-французски, едва троица поднялась по ступенькам отеля. Они ничего не поняли, и Танич досадливо подумал: «Кликуха моя была "Француз", а по-ихнему ни бельмеса не соображаю!». Только что поделаешь, коли так судьба распорядилась.

Тут же возник прилизанный менеджер со щёточкой усов под носом. Выяснив, что посетители из России, живо позвал переводчика. Тот спросил, показывая на Чуприка:

– Молодому человеку есть двадцать один год? Наши правила запрещают играть в казино, кто младше этого возраста.

Чуприк возмутился, что его не воспринимают всерьёз:

– Конечно!

Увы, у него не было паспорта. И его возражения не подействовали – менеджер был любезен, но твёрд.

Чуприк был оскорблён в лучших чувствах. Он развернулся, лишь бросив:

– Я пойду к ребятам на лайнер, Михаил Исаевич.

Поэт развёл в бессилии руками, и супруги вошли внутрь. Их сразу ослепила роскошь первоклассного заведения: позолоченная лепнина, расписные потолки, массивная ваза с цветами в центре огромного зала, над ней сияла хрусталём не менее огромная люстра. От зала ответвлялись ещё залы, где играли в карты, рулетку, игровые автоматы. Большие глазницы окон закрывались тяжёлыми веками штор. Вечный вечер дорогой жизни: яркий свет, изысканный парфюм, бледные лица и приглушённые голоса. Причём, то слышались чёткие голоса крупье, то приглушённые возгласы игроков – радостные, или наоборот – разочарованные.

– Во что предпочитает играть, мсье? – любезно поинтересовался менеджер.

– Хочу перекинуться в картишки. У вас тут играют в вист или покер? – спросил Танич.

– Мадам тоже будет играть? – осведомился менеджер у Лидии. Она испуганно замотала головой. Менеджер предложил ей пройти в один из залов, где столы были сервированы фруктами, сладостями и шампанским.

Учтиво сказал:

– Вы можете отдохнуть, пока ваш супруг будет наслаждаться игрой. Всё за счёт нашего заведения.

Лидия села скромно за стол, однако почти ни к чему не притронулась. Голову свербила единственная мысль: «Как он выкрутиться из этого положения? Они-то быстро раскусят, что у Миши нет денег. И с позором выгонят нас!».

***

Истекло полчаса, и в Лидии всё росло напряжение. Тут она увидела Михаила, идущего бодрым шагом. Лицо у него было предовольное:

– Ты здесь, любушка? Собирайся, мы уходим.

Она не поняла, в чём дело:

– Так быстро?

Он взял её за локоток и повёл к выходу, тихо шепнул:

– Да. Быстро уходим.

Лидия опасалась спросить о главном. Скорее прочь!

Их пара уже приближалась к выходу. Теперь на них не очень доброжелательно смотрели слуги королевства кривых зеркал и красивого самообмана. Главный из них, пытаясь изобразить bonne mine a mauvais jeu², угодливо спросил:

– Уже уходите? Как жаль! Можно ещё сыграть в карты или рулетку…

– Спасибо, нет желания! – отрезал Танич.

Они почти выскочили на крыльцо отеля. Отошли чуть в сторону.

Улыбнувшийся Михаил развернулся и помахал перед лицом жены крупными купюрами:

– А это видела?

Лидии показалось это неземным чудом:

– Ты выиграл?!

К ней вернулось радостное настроение:

– Сколько?

– Восемьсот долларов!

– Но как?!

– Эти товарищи вздумали играть со мной в поддавки. Не на того напали.

Лидия никак не могла поверить в удачу:

– Это невозможно!

– Отчего же? Спасибо моему отцу!

II. Тайга

В заснеженном лесу раздался звонко-вибрирующий гул металла. Он перекрыл визг электропил и грохот лесовозов. Так отдавался только долгожданный для лагерников звук подвешенной рельсы. Он был самым сладким для них на свете – сигнал к обеду.

Человек, лупивший фомкой по куску рельсы, мог бы не продолжать – проклятую работу сразу бросили даже на дальних разработках.

Зеки начали подтягиваться к повозке с кухней. По некоторым физиям пробегали довольные улыбки при виде огромного жбана. Но очередь вырастала чуть в сторонке от повозки.

Первыми к ней подошли воры. Они не торопились, хотя сидели недалеко у костра. Работать им было западло. По негласной инструкции охрана их не трогала – сверху спустили указивку: пусть «законники» гнобят «врагов народа» – политзаключённых, а заодно: священников, бандеровцев, расхитителей социмущества или просто тех, кто не ту песню спел. Всех, кого связывает общее слово – зек: заключённые единым конвоем. Всех, кого надо было перевоспитать упорным трудом на благо родины, или – ещё лучше – могилой в мёрзлой земле.

Когда коричневая баланда была оприходована, люд потянулся обратно. Побросав в кучу тарелки, садились возле костров, шабили махорку. Одним из последних к повару-«ложкарю» подошёл пожилой Семён Семёнович, высокий в конопушках урка в выцветшем бушлате. Корявую от обморозки кожу не скрывала даже поросль на щёках. Он считался «родским» вором – тем, кто даже в мыслях не допускал, что может работать. Хотя был в некотором смысле очень нетипичным блатным – принадлежал к «интеллигентным» ворам, потому держался несколько особняком. На вольняшке такие обычно орудуют «щипачами», придерживаясь правила: меньше тебя знают – целее будешь! В свободные от профессиональных дел дни повышал свой духовный уровень, посещая театры-музеи-библиотеки. И заодно тырил у богемы то, за чем она по рассеянности не доглядывала.

Облизав ложку и засунув её за голенище, Семён Семёнович обронил, будто в пустоту:

– Сёдня вашего Француза кончат.

Складывавший тарелки ложкарь чуть их не рассыпал:

– А-а… Откуда это известно?

Он боялся даже уточнить. За лишние расспросы можно и по мусалам схлопотать.

Где-то в верхах сосен застрекотала белобока. Семён Семёнович ощерился:

– Вон та болтунья на хвосте принесла.

Вор сплюнул и двинул небрежной походкой к кострищу. Ему ни в коем случае нельзя было показать, что он нарушил святая святых: рассказал то, о чём говорят между собою уркаганы. Да ведь чёртова культура делала поганое дело, поливая живительной влагой задубевшую душу. Иногда они трепались с Французом в библиотеке «за жисть». И Семён Семёнович считал Танича отличным мужиком, даже породистым, не зря же тот – «Француз». Говорит, воевал, даже ордена имел, хотя на лесоповале через одного герои! Вору было непонятно другое: нафига Мишаня с такой мутотой связался, не отсидев полсрока?

***

Танич подхватил фурункулёз уже на первом году отсидки, и ноги стали гнить. Из-за этого его перевели бухгалтером на продсклад. Точнее, он сам вызвался, ибо – несмотря на фартовость должности – никто на неё не просился. Прежнего бухгалтера уркаганы подняли на ножи за то, что он мало выписывал им хлеба.

– Я пойду, – сказал Танич. Коли ноги еле ходят, да ещё заработал «тубик», что ему терять? Всё равно как сдыхать.

Уже к вечеру в столовую явился посыльный от воров Набоко:

– Хранцуз, блатные велели, чтобы выписывал им пайку побольше, грамм на пятьдесят. Шо передать?

Пожилой украинец, служивший ординарцем у Махно, иногда предпочитал говорить на «мове».

Танич проткнул Набоко колючим взглядом. Тот попятился, но упрямо добавил:

– Наверно, когда кашеваришь на кухне, себя не обделяешь. А воры должны голодать, а? Не по понятиям это.

– Значит, другие пусть от голода пухнут, а я им птюхи ещё урежу? – глухо возразил Француз и закашлялся.

– А кого еб…т чужое горе? – хохотнул Набоко.

– Сам всё увидишь, – Танич демонстративно отвернулся. Повторно подумал: «Всё равно сдохну. Хотя теперь не по-геройски». Да мало ли сгинуло в застенках настоящих героев войны и труда, любимцев публики и гениев науки? Никому нет дела, коли высыплется ещё одна песчинка из сталинских часов. Он дважды совершал подвиги ради любимой Родины, а теперь вот умрёт по её же прихоти. Правы поэты: нет правды на земле! Таничу даже считать циферки перехотелось. Сколько ему осталось жить – сутки? Михаил закурил, закашлялся от дыма. Придавила его тоска тяжеленой сосной так, что не выбраться. Перед ним возник образ вора Прищепы: «Не простит мне того проигрыша. Теперь точняк замочат».

***

– Говоришь, ништяковый катала³, шаришь в лакшах⁴? – произнёс Прищепа. – Ладно, вор держит слово. Бери своё…

Он кинул совершенно новенькую тельняшку Таничу, которую только что проиграл в подкидного дурака. Кореша Прищепы, сидевшие вкруг, волками посматривали на Михаила.

«Да, браток, не получилось по-твоему», – торжествовал Танич внутренне. Но в лице не переменился, лишь слегка улыбнулся:

– Фортуна – она такая, к одним – смазливым личиком, к другим – задом. Её желанья не угадаешь.