Поездка

1

Телефон звонил противно и настойчиво, а я после бессонной ночи никак не мог заставить себя пробудиться. Но всё-таки сполз с дивана, задел пустую бутылку, которая с невообразимым грохотом покатилась под шкаф, доковылял до письменного стола и схватил трубку.

– Алло, папа, алло! – послышался высокий детский голосок, моментально вернувший меня к действительности.

– Да, сынок, слушаю тебя.

– Почему ты так долго не подходил к телефону?

В горле сильно першило, я прокашлялся и ответил:

– Просто сегодня поздно лёг, долго работал.

– А, я так и подумал. Я к тебе по делу, пап. Учительница хочет тебя увидеть.

– Где же мама?

– Нет, она просила прийти именно тебя.

– Что случилось, сын?

– Да я и сам не понимаю.

– Темнишь?

– Правда не знаю. Ты придёшь?

– Конечно. Когда?

– Сегодня, после трёх.

– Сегодня?.. Ну ладно. Где мы с тобой встретимся?

– Давай в три. У школы.

– Забито. Там и поговорим.

Впервые меня вызвали в школу. Что же могло произойти? И не спросил, какая учительница. После бурной ночи трещала голова, было страшно даже мимоходом взглянуть в зеркало. Я посмотрел на часы: двенадцать. Почему вчера не позвонил? Ну конечно, я же сам отключал телефон, чтобы не мешался. Что ж, нужно приводить себя в порядок. Я поставил на плиту чайник. Открыл кран и долго держал голову под струёй ледяной воды. Потом побрился и выпил две кружки крепкого, обжигающего кофе. Теперь можно жить. Я влез в традиционные джинсы и натянул мой любимый видавший лучшие времена свитер. Нет, наверное, нужно одеться более цивилизованно. Со вздохом сожаления расстался с привычной оболочкой и переоделся в костюм. Прихватив сумку, вышел. Времени было более чем достаточно, и я пошёл пешком, в надежде наткнуться на какое-либо заведение общественного питания. К сожалению, ничего лучше пельменной мне не встретилось.

У школы я оказался без пяти три. Сын уже поджидал меня.

– Здорово, троечник!

– Привет, отличник. Как дела?

– Это у тебя дела. Не просто же так твоя учительница захотела познакомиться с твоим незнаменитым папой. Кстати, как мне к ней обращаться?

– Ирина Владимировна.

– Так что же нужно бабушке Ире?

– Вовсе она не бабушка. Она моложе тебя.

– Хотя бы это радует. И всё-таки что ты натворил?

– Да ничего. Сам не понимаю, зачем тебя вызывают. Честно.

– Ладно, разберёмся. Что у тебя нового?

– Пока всё нормально вроде бы.

– Хорошо, потом поболтаем. Веди меня в свою Alma Mater.

– Что-что?

– Пошли на аутодафе, говорю.

– Вечно ты…

Мы прошли через школьный двор, вестибюль и поднялись на второй этаж. По пути я узнал, что Ирина Владимировна преподаёт литературу и вскоре должна заменить старую классную руководительницу у моего сына. Я постучал в дверь, услышал негромкое «войдите», пропустил вперёд ребёнка и зашёл сам. Класс был просторным, светлым и очень чистым. Вдоль стен стеллажи, над доской портреты писателей, на окнах цветы – очень уютно и даже несколько торжественно. Она встала из-за стола и уже направлялась ко мне навстречу, когда я переключил внимание на неё. И сразу что-то щёлкнуло в моём переключателе. Вроде бы ничего не произошло, но я словно наткнулся на фонарный столб.

– Здравствуйте, спасибо, что нашли время зайти. Меня зовут Ирина Владимировна, – и протянула руку.

– Добрый день. Очень приятно. Александр Семёнович.

Я пожал её руку, тёплую и удивительно нежную.

– Проходите, пожалуйста, присаживайтесь к столу. А Мишенька подождёт нас в коридоре. Ладно, мой мальчик?

И пока Мишка уныло ковылял к выходу, я изо всех сил старался отвести взгляд от учительницы или хотя бы избавиться от наваждения. Что это вдруг произошло со мной? Ничего особенного она собой не представляла. Строгая юбка чуть ниже колен, свободный джемпер, воздушный шарф. Волосы прямые и светлые, правильные черты лица, только рот, пожалуй, немного великоват, серые с голубым отливом глаза. Стандартная учительница. Обыкновенная, довольно молодая, симпатичная женщина. Но в целом её облик создавал впечатление чего-то единого, гармоничного, практически завершённого, как сложившаяся вдруг удачная мелодия. Она, по-моему, несколько смутилась, опустила глаза и повторила:

– Садитесь, пожалуйста.

Неловко пододвинув стул, я сел.

– А я вас представляла совсем другим, когда расспрашивала Мишу. Вы много для него значите, я это сразу поняла и поэтому попросила вас зайти ко мне.

– То есть он ничего не натворил?

– Почему родители считают, что их дети обязательно в чём-то провинились, раз вызывают в школу? Нет, он хороший мальчик, но сложный. Бывает замкнутым, а иногда, мне кажется, даже не очень добрым. И потом, он способный, хотя учится неважно.

– Мне это знакомо.

– Вы участвуете в его воспитании? Точнее, как участвуете?

– Чаще словом. У меня мало свободного времени, но я регулярно с ним общаюсь. Музеи, прогулки, игры – всё как учили.

– Конечно, вы понимаете, что это не главное. Мише сейчас просто необходим близкий контакт, внутренняя связь с вами. Мне кажется, что сейчас с мальчиком что-то происходит. Какой-то надлом.

Я старался как можно меньше смотреть на Ирину Владимировну, правда, не слишком-то хорошо это удавалось. У меня путались мысли, а слова никак не хотели складываться в удобоваримые фразы. Может быть, я просто не о том думал.

Проговорили мы довольно долго. Я больше отвечал на вопросы, лишь изредка мне удавалось сформулировать более-менее оригинальное предложение. В конце беседы я пообещал обдумать в спокойной обстановке полученную информацию и, если возникнет необходимость, обязательно ещё раз зайти в школу. «На всякий случай» мы обменялись номерами телефонов и я справился, удобно ли звонить ей домой.

– Да, конечно, – ответила она. – И не жалейте, пожалуйста, времени на сына.

Пока я шёл к выходу, чувствовал на себе её взгляд.

2

Уже давно я привыкла встречаться с родителями моих учеников. Последнее время они не вызывают у меня особых эмоций. Некоторые держатся надменно, вызывающе, другие скованы, третьи ведут себя как у прилавка на рынке. Очень разные люди, за ними так интересно наблюдать, сопоставлять с их чадами, анализировать поведение. И всё-таки моё общение – это просто работа, ещё одна не самая приятная обязанность честно относящегося к своему делу преподавателя. Теперь я перестала систематизировать пап и мам, находить общие черты с детьми, делать далеко идущие выводы. Да и стараюсь не растрачивать нервы на споры и пререкания. Своих забот хватает. Конечно, встречаются и неординарные, оригинальные родители, но чаще спешащие, задёрганные мамаши.

Мишиного папу я попросила зайти больше для порядка, для галочки. Хотя Миша действительно сложный мальчик, а маме порою не до него. Но как только они появились в классе, я почувствовала какое-то волнение. Я отметила, что отец очень внимательно осмотрелся, а когда увидел меня, явно смутился. Я слабо разбираюсь в подобных тонкостях, но буквально кожей ощутила некое биополе. От этого человека исходили уверенность, спокойствие, сила. Мы проговорили довольно долго, а мне показалось, что обменялись несколькими фразами. Впервые за долгое время мне хотелось говорить и слушать. Меня завораживал тембр его голоса, увлекали интонации, а не сами слова. Я даже не вникала в смысл сказанного, просто ощущала, что мне легко, хорошо, что я отдыхаю душой. А когда он спросил мой телефон, я застеснялась так, словно мне назначают свидание. Странно, но когда он ушёл, я не могла вспомнить ни лицо, ни фигуру, ни одежду этого человека.

3

Я никак не мог сбросить наваждение – Мишкину учительницу. Вроде бы ни о чём серьёзном и не говорили, ничего сверхъестественного она собой не представляет. Правда, женственность чувствуется, как говорят, от корней волос до кончиков ногтей. А в настоящее время очень не хватает именно женственности. И мягкость в облике, в одежде гармонично сочетается с мягким голосом и манерами. И ещё искренняя доброта, глубокая, не искорёженная нашей безумной действительностью.

На третий день до меня дошло, что просто необходимо ей позвонить, что я обязан увидеть её хотя бы один раз, чтобы наконец, избавиться от наваждения. К телефону она подошла сама, кажется, я даже узнал голос, но, искажённый техническим прогрессом, он звучал как-то глухо и неестественно. Не продумав заранее, как построить разговор, я несколько растерялся, когда из трубки донеслось обычное:

– Слушаю вас.

– Здравствуйте, Ирина Владимировна. Это говорит Мишин папа – Александр Михайлович. Помните?

– Да. Да, конечно.

– Я хотел бы встретиться с вами и поговорить более подробно, если возможно. Когда вы свободны?

– Подождите минутку. Послезавтра вас устроит? Я буду в школе с двенадцати до пяти.

– А не могли бы мы увидеться в другом месте?

Молчание.

– В другом месте? Где?

Особого удивления я не почувствовал, хотя озноб меня слегка поколачивал. Это меня-то!

– Я подожду вас около школы. Погуляем по парку. Согласны?

– Хорошо, но всё же как-то необычно.

– Обычное быстро приедается. В котором часу мне подойти?

– Лучше после четырёх. Я постараюсь пораньше освободиться.

– Договорились. Всего доброго.

– До свидания.

Теперь у меня словно камень с души скатился, голова прояснилась – я снова мог плодотворно работать.

4

Я чувствовала, что он позвонит, и где-то внутри старательно прятала ожидание этого звонка. Но голоса не узнала совсем, да и растерялась ужасно: не предполагала, что предложит встретиться вне школы.

В пятницу утром я встала очень рано, вымыла голову и сушила волосы возле духовки, пока готовила завтрак и собирала Машу в садик. Вечером её обещала забрать моя бывшая свекровь и увезти до воскресенья за город, поэтому я сложила запасную одежду, игрушки и альбомы в дорожную сумку. Потом погладила мой любимый костюм, примерила его и подумала: «Всё-таки какая же я глупая, меня ведь не на свидание приглашают». Переоделась в юбку с кофтой и пошла будить дочку.

В тот день на работе я была несколько рассеянна, даже забыла начало стихотворения, которое собиралась прочитать детям. Да ещё и Валерий – наш математик – подпортил мне настроение: опять приглашал куда-нибудь с ним сходить. Пришлось соврать, и я рассердилась на себя окончательно. Тоже мне девочка-институтка! Но когда после собрания вышла из школы и увидела его на скамейке с книжкой, сразу взяла себя в руки и моментально успокоилась. Было уже двадцать минут пятого. Задержала меня ещё и Машина бабушка: снова звонила на работу, и снова та же тема. Издалека я наблюдала за ним. Он оторвал глаза от книги, посмотрел в мою сторону, но, видимо, ещё не успел переключиться, потому что взгляд был какой-то отрешённый. Вдруг резко поднялся, убрал книжку в сумку и, на ходу застёгивая её, пошёл ко мне навстречу. Он протянул руку и сказал:

– Добрый день.

Я отметила, что рука у него холодная и жёсткая и что он практически одного роста со мной либо создаётся такое впечатление из-за массивности его фигуры. И опять я окунулась в какое-то биополе.

– Здравствуйте. О чём вы хотели поговорить со мной? – Ничего умнее я спросить не могла, интеллектуалка.

– Мне просто захотелось вас увидеть. Я ничего о вас не знаю, а уже несколько дней думаю о нашей предыдущей встрече. Нет, не о педагогических проблемах. Я думал о вас. Может быть, пойдём в парк?

– Пожалуй, хотя это так неожиданно.

Мы шли рядом по малолюдной улице. Мне нравилось идти не спеша после напряжённой рабочей недели, под ещё тёплыми лучами осеннего солнца. Было уютно и спокойно.

– Расскажите, пожалуйста, о себе, – попросил он.

Не знаю почему, никогда не говорю об этом даже с близкой подругой, но я разоткровенничалась. И рассказала, что у меня не сложились отношения с родителями, поэтому я рано вышла замуж, но довольно поздно родила, что давно уже не живу с мужем, хотя он хороший и добрый человек и без вредных привычек, а его мама до сих пор пытается восстановить нашу семью, что работа отнимает у меня массу времени, но я люблю школу и своих учеников, что рядом со мной растёт удивительное прелестное создание, но иногда мне бывает ужасно грустно и одиноко. Я сама себя не узнавала, но за всё время моей невольной исповеди он ни разу не перебил меня и только в самом конце спросил:

– Почему же у вас нет друзей?

– У друзей свои проблемы. А те, кто хотят быть рядом со мной, мне почему-то неинтересны.

Мы подошли к концу аллеи, он посмотрел на часы.

– Знаете, я сегодня не успел перекусить. Здесь недалеко есть приличное кафе, которое мы изредка посещаем с сыном. Вы не составите мне компанию?

Удивительно, но я согласилась сразу, не раздумывая.

– А почему вы ничего о себе не рассказываете? – спросила я.

– Вы не спрашиваете.

Он рассмеялся:

– Если можно, обо мне поговорим в следующий раз. А то я буду чувствовать себя учеником, который отвечает плохо подготовленный урок.

Кафе оказалось просторным и полупустым. По правде сказать, я ужасно давно не посещала подобных заведений. Мы заняли столик у окна. Почему люди всегда стремятся сесть поближе к окну? Скорее всего, чтобы занять себя, когда становится скучно.

– Я совсем не хочу есть, – сказала я, когда он протянул мне меню.

– Тогда я закажу сам. В кафе не едят, в кафе проводят время. Кстати, как вы относитесь к спиртному?

– Отрицательно. Точнее, почти отрицательно.

– Это уже обнадёживает. Хотя я отношусь к нему почти положительно.

Удивительно, но заказ он сделал как будто с моих слов, если не считать коньяка.

– У вас сегодня праздник?

– Праздник, который всегда со мной. Простите. Последнее время приходится много работать, поэтому мне нужен отдых, а я не часто могу позволить себе такую роскошь. Только поймите меня правильно. Сие заведение – не ресторан, вас я совсем не знаю, вернее, теперь немножечко знаю, но вы мне очень импонируете, и я захотел провести с вами немного времени. Конечно, если вы не против. Мне ведь даже было неизвестно, замужем ли вы. Как только намекнёте или я сам почувствую, что вам это мероприятие не по душе, я тотчас провожу вас домой. И давайте не говорить сегодня о школе и моём сыне – я ещё не готов к разговору. Вы что-то хотите сказать?

– Можно попросить вас об одном одолжении? – я наконец решилась. – Я хочу сама заплатить за себя… сегодня.

– Хорошо, – он искренне рассмеялся и смеялся так заразительно, что я тоже сначала улыбнулась, а потом уже не смогла удержаться от смеха. – Если вы хотите поставить меня в неловкое положение, пожалуйста. А вообще лучше пригласите меня как-нибудь на чашку чая, и мы будем квиты.

– Ладно, вопрос исчерпан. Я приглашаю вас на чашку чая.

– Ловлю на слове.

Два с половиной часа, которые мы провели за столиком, пролетели как одно мгновение. Я давно уже так не расслаблялась. Сначала говорили ни о чём, потом об искусстве, а в конце, конечно же, о литературе. Я не заметила, как мы подобрались к этой теме, но долго, как обычно, не могла остановиться. И опять он больше слушал, но слушал так, что приятно было говорить. Затем слушала я, потому что то, о чём он рассказывал, для меня оказалось тайной за семью печатями. Я удивлялась, откуда у неспециалиста могут быть такие глубокие знания, но мне было просто интересно и совсем не обидно. И хотелось сидеть так как можно дольше, говорить, и слушать, и смотреть на его лицо.

– Наверное, уже поздно, – вдруг сказал он, посмотрев на часы и прервавшись на полуслове. – Вам не пора домой?

– Да. Нужно идти.

Что я могла ещё ответить? Что два дня буду одна, что сяду за тетради и учебные планы, что займусь муторными хозяйственными делами, что, вполне вероятно, буду выслушивать надоевшие покаяния моего бывшего мужа, придерживая плечом трубку и листая какой-нибудь альбом, что попытаюсь до конца досмотреть скучный фильм по телевизору? Любая фраза могла перечеркнуть такой дивный вечер.

Мы медленно двигались по аллее в сторону моего дома.

– Вон в том шедевре современной архитектуры я и живу, – я показала рукой в направлении спичечного коробка, поставленного на попа.

– Не так уж и плохо. Район зелёный, работа близко. Наверное, дочкин садик рядом.

– На эти выходные мою Машутку забрала бабушка, – почему-то вдруг выпалила я и даже остановилась от неожиданности. И чтобы исправить положение, спросила – Вы любите театр?

– Да. Только редко удаётся выбраться, да и что-то стоящее найти трудно.

– А я очень люблю театр.

– Тогда можно вас пригласить? – Он на секунду задумался. – Прямо сейчас.

– Но сейчас все спектакли уже начались. Мы опоздали…

– Нет. Если вы свободны до воскресенья, то мы как раз успеваем. Завтра утром будем в Москве, вечером – представление, а послезавтра уже дома.

Я опешила, не могла вымолвить ни слова. Потом медленно стала приходить в себя.

– Вы шутите?

– Разве такими вещами шутят?

И здесь, как когда-то давным-давно в детстве, во мне рождается маленький бесёнок. Я встряхнула головой.

– Хорошо. Согласна. Только мне нужно зайти домой.

– Конечно. Я подожду вас на улице.

– Ну что вы! Пойдёмте. Выпьем по чашке чая на дорожку. Тем более, что я ваша должница.

Бесёнок внутри меня веселился от всей души. Было легко, радостно и азартно.