Словом, жизнь Белы Гуттманна изобиловала достижениями, переменами, переездами, нередко вынужденными, событиями, подчас драматическими. Родившись в Будапеште в еврейской семье и начав в 1919 году карьеру футболиста в клубе МТК, в 1922 году полузащитник Гуттманн, успевший дважды стать чемпионом Венгрии, вынужден был переехать в Австрию. Причиной стал антисемитизм, растущий при поощрении тогдашнего венгерского режима. В Вене Гуттманн стал играть в клубе «Хакоах», с которым в сезоне 1924—1925 годов завоевал титул чемпиона Австрии. Однако, живя в Вене, он получал приглашения в сборную Венгрии и в 1924 году ездил с ней в Париж на игры VIII Олимпиады. Первую игру сборная Венгрия выиграла у сборной Польши – 5:0, а вторую проиграла сборной Египта – 0:3.

А завершил футбольную карьеру Бела Гуттманн… в Соединенных Штатах Америки. Дело в том, что в 1926 году венский клуб «Хакоах» совершил успешное заокеанское турне, после которого Гуттманн и несколько других футболистов решили остаться в США, чтобы выступать за американские футбольные клубы. Сам он подписал контракт с «Нью-Йорк Джаинтс», но до 1932 года сменил еще несколько нью-йоркских клубов.

А в следующем году началась его тренерская карьера, продолжавшаяся больше сорока лет. И первым клубом, который возглавил Гуттманн, вернувшись в Австрию, стал тот же венский «Хакоах». Но непоседливому человеку не сиделось на месте, и через сезон он перебрался в голландский «Энсхеде», которым руководил тоже только один сезон – в 1933—1934 годах, после чего вернулся в Австрию.

Наступил 1938 год, когда Австрия была присоединена к гитлеровской Германии. Теперь Гуттманн счел за благо вернуться в Венгрию, где возглавил клуб «Уйпешт». В первый же сезон 1938—1939 годов он завоевал свой первый тренерский трофей – стал чемпионом страны. Да еще «Уйпешт» под его руководством выиграл тогда Кубок Митропы, победив по сумме двух финальных матчей другой венгерский клуб – «Ференцварош».

Но в том же году в Европе началась Вторая мировая война, и Гуттманн решил переждать ее бедствия… в Бразилии. В Будапешт он вернулся в 1945 году, чтобы возглавить «Вашаш», но через год уехал в Румынию, где недолго тренировал клуб «Чинезул». Затем вернулся в Венгрию, поработал с «Уйпештом» и «Кишпештом» (позже этот клуб получит другое имя – «Гонвед»), а в 1949 году снова начались заграничные тренерские «гастроли» Белы Гуттманна.

До 1957 года, опять-таки нигде подолгу не задерживаясь, он успел потренировать итальянские клубы «Падова» и «Триестина», кипрский АПОЭЛ, чтобы наконец на целых два сезона возглавить великий клуб «Милан».

В те годы клуб был знаменит своими легендарными шведами Гуннаром Греном, Гуннаром Нордалем и Нильсом Лидхольмом (Лидхольм позже сам стал знаменитым тренером). Правда, Грен какраз в 1953 году покинул «Милан» и ушел во «Фиорентину». Под руководством Гуттманна в первом сезоне 1953—1954 годов «Милан» занял третье место, а в 1954—1955 годах стал чемпионом, однако еще до этого Гуттманн расстался с клубом из-за разногласий с руководством. Следующий сезон он работал с итальянской «Виченцей», а потом ненадолго возглавил будапештский «Гонвед».

Это случилось уже после венгерских событий 1956 года, когда в страну были введены советские танки, подавившие венгерское восстание. «Гонвед», в котором играли многие футболисты из легендарной венгерской сборной, в это время проводил международное турне по Европе и Бразилии. Некоторые футболисты решили не возвращаться в Венгрию, и потом играли в лучших европейских клубах – Ференц Пушкаш, например, выступал за мадридский «Реал». А тренер Бела Гуттманн остался в Бразилии, где в сезоне 1957—1958 годов возглавил клуб «Сан-Паулу».

Там он и стал наигрывать знаменитую схему 4—2—4, по которой прежде уже играла сборная Венгрии, едва не ставшая в 1954 году чемпионом мира. Апочему, собственно, она играла по этой схеме? Если припомнить, что в 1947—1948 годах Гуттманн тренировал «Кишпешт» (будущий «Гонвед»), из которого и пришла в венгерскую сборную большая часть футболистов, то многое становится понятным…

Как бы то ни было, в Бразилии схема 4—2—4, судя по последующим успехам сборной этой страны, пришлась ко двору. А сам Гуттманн в 1958 году уже перебрался в Португалию, где возглавил «Порту».

Кстати говоря, сам Гуттманн объяснил свою постоянную тягу к перемене мест и клубов так: «В первом сезоне тренер работает спокойно и показывает все, что может. На второй к нему начинают придираться, а на третий, как бы он ни старался, его увольняют». И в самом деле, в большинстве клубов Гуттманн работал не более одного сезона, редко-редко задерживаясь на второй. Вот и «Порту» он тренировал только в 1958—1959 годах, сразу же выведя клуб в чемпионы, а следующий сезон начал уже в другом португальском клубе – «Бенфике». (После ухода Гуттманна в следующий раз «Порту» стал чемпионом только… через 19 лет.)

Зато в «Бенфике» Гуттманн впервые и один-единственный раз за всю свою карьеру задержался на целых три сезона, но какие это были сезоны! В 1959—1960 годах Гуттманн привел клуб к званию чемпиона Португалии – первому за последние три года. В следующем сезоне «Бенфика» снова стала чемпионом страны, но еще важнее была ее первая победа в Кубке европейских чемпионов. В финальном матче со счетом 3:2 была обыграна «Барселона». В том же 1961 году в клубе стараниями Гуттманна появился великий футболист Эйсебио. А весной 1962 года «Бенфика» второй раз подряд взяла Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче мадридский «Реал» – 5:3. В том легендарном матче Эйсебио забил 2 мяча, а бывший футболист сборной Венгрии Ференц Пушкаш, перебравшийся в «Реал», сделал хет-трик.

Правда, в сезоне 1961—1962 годов «Бенфика» потеряла звание чемпиона Португалии, вернув его только на следующий год, однако Гуттманн после второй своей победы в Кубке европейских чемпионов сразу же перебрался в уругвайский «Пеньяроль». Здесь он тоже провел один сезон, выиграв звание чемпиона Уругвая. «Бенфика» без него, кстати, и в третий раз подряд вышла в финал Кубка европейских чемпионов, но теперь потерпела поражение от «Милана» – 1:2.

В 1964 году Гуттманн входил в тренерский совет сборной Австрии, в 1965 году на один сезон вернулся в «Бенфику», затем возглавил (тоже на сезон) швейцарский «Сервет», следующий сезон провел в греческом «Панатинаикосе». После этого неугомонный тренер дал себе пятилетний отдых, но в 1973—1974 годах принял предложение возглавить «Порту». Клуб занял лишь четвертое место, и Гуттманн объявил, что завершает карьеру тренера. Ему уже шел восьмой десяток… Последние годы своей бурной жизни он провел в Вене.

Австрийский тренер Карл Раппан тоже принадлежит к тем не столь уж многочисленным футбольным специалистам, что стали авторами принципиально новых схем игры, не использовавшихся прежде, и добились с ними успехов. Свои главные победы, правда, Раппан одержал не на мировых или европейских первенствах, а в чемпионате одной страны – Швейцарии. Однако созданная им в 30-х годах XX века игровая схема так и вошла в историю футбола с его именем – «замок Раппана», и в дальнейшем стала основной для дальнейших тактических разработок. Определенным последователем Раппана был великий тренер Эленио Эррера.

Футбольная карьера Карла Раппана складывалась, как и у многих других выдающихся в будущем тренеров, не слишком блестяще. Родившись в Вене, он начал играть в молодежной команде «Донау», причем в самых разных амплуа – и полузащитником, и центральным или крайним нападающим, а когда Карлу исполнилось 19 лет, его пригласили в клуб «Ваккер» из города Мёдлинга. Здесь Раппан провел 4 года, действуя в полузащите. В 1927 году он сыграл 2 матча за сборную Австрии и даже забил один мяч, но с тех пор больше в национальную команду не вызывался.

В 1928 году Раппан перешел в венскую «Аустрию», но тренеры чаще держали его на скамейке запасных. Еще через год незадачливый полузащитник оказался в венском «Рапиде», однако и здесь за сезон выходил на поле всего 6 раз, правда, дважды забивал мячи. Тем не менее вместе с «Рапидом» Раппан стал чемпионом Австрии. Ему было всего 25 лет, но он уже подумывал оставить футбол, тем более к этому времени окончил коммерческое училище. Но Карла ожидал другой поворот судьбы: в 1931 году венский футболист получил приглашение из женевского клуба «Сервет» и, поразмыслив, переехал в Швейцарию. Сначала Раппана использовали на правом краю нападения, но постепенно он сам понял, что его место в защите. Больше того, уже тогда у него начали формироваться тренерские идеи, которые руководство «Сервета» оценило. Прошел год, и Раппан стал играющим тренером. Он занимал место центрального защитника и по ходу матча руководил действиями партнеров.

Постепенно тактическая схема Раппана окончательно сформировалась. Она и получила название «замок Раппана» – уже из названия видно, что прежде всего тренер выстраивал сверхнадежную оборону. В этой схеме один из игроков защиты был оттянут далеко назад, чтобы подчищать огрехи в действиях других защитников и быть последним заслоном на пути атаки соперника. К защитнику, выполняющему эту функцию, прочно и надолго прикрепилось прозвище «чистильщика». Центральному нападающему противника действовать стало вдвое сложнее: приходилось преодолевать двойной заслон защиты. Перестроена была и линия атаки, так что тактическую схему Раппана можно обозначить, как 1—3—2—4.

Довольно быстро практика показала, что к «замку Раппана» нелегко подобрать ключ. Уже в 1933 и 1934 годах «Сервет» с играющим тренером Карлом Раппаном стал чемпионом Швейцарии. Защита клуба и в самом деле стала непроходимой, пропустив наименьшее количество мячей среди всех участников обоих чемпионатов. А нападающие, напротив, забили больше всех.

Но еще больших успехов Карл Раппан добился с клубом «Гроссхопперс» из Цюриха, куда в 1935 году его пригласили уже официальным главным тренером. Он работал с этим клубом до 1948 года, 5 раз становясь чемпионом и 7 раз выигрывая Кубок Швейцарии. В нейтральной стране Швейцарии футбольные чемпионаты не прекращались даже в годы Второй мировой войны.

В 1948 году Карл Раппан вернулся в «Сервет», где теперь работал до 1957 года. В следующем сезоне он выиграл Кубок страны, а через год – звание чемпиона. Увы, против любой тактической схемы находятся в конце концов контрприемы, и в следующие годы выдающийся тренер уже не добивался столь блестящих успехов.

За свою тренерскую карьеру Карл Раппан четырежды – тоже выдающийся результат! – руководил сборной Швейцарии, при этом трижды совмещал этот пост с работой в клубах. Впервые Раппан возглавил команду в 1937 году, а на следующий год сборная Швейцарии участвовала в чемпионате мира, проходившем в 1938 году во Франции. Тогда-то Раппан впервые показал свой «замок» на международном уровне. В первом круге (команды выбывали из чемпионата после первого же проигрыша) жребий свел сборную Швейцарии с сильной командой Германии. Матч завершился вничью – 1:1, а ни дополнительного времени, ни послематчевых пенальти тогда еще не было. В повторной игре сборная Германии вела со счетом 2:0, и все же швейцарцы, поразив всех, выиграли со счетом 4:2. Но во втором круге команда Раппана проиграла 0:2 сборной Венгрии – будущему финалисту.

Затем Раппан возглавлял сборную команды страны в 1942—1949 годах, а потом был назначен на этот пост в 1953 году. На чемпионате мира 1954 года, проходившем на их родине, швейцарцы дошли до четвертьфинала, где Раппан встретился с командой своей родной страны – Австрии. Этот матч, проходивший в необыкновенную для Швейцарии жару, вошел в историю футбола благодаря астрономическому счету: сборная Австрии забила 7 мячей, а швейцарцы – 5. Вряд ли этот рекорд будет когда-либо на чемпионатах мира побит. К тому же матч отличался необыкновенной «скорострельностью». Сначала в течение нескольких минут швейцарцы забили три мяча и вели со счетом 3:0 – казалось, они уже не упустят победу. Но затем австрийцы столь молниеносно забили три мяча и сравняли счет. Словом, сборная Швейцарии выбыла из дальнейшей борьбы, а Карл Раппан ушел из сборной.

В четвертый раз он возглавлял сборную страны в 1960—1963 годах, оставив перед этим пост главного тренера клуба «Цюрих», которым руководил один сезон. Но на чемпионате мира 1962 года сборная Швейцарии провалилась, проиграв все три матча группового турнира. А сам Карл Раппан последних своих успехов добился с клубом «Лозанна», где работал в 1964—1968 годах. В 1964 году он выиграл Кубок страны, а на следующий год – звание чемпиона. Уже на закате карьеры, в 1970—1971 годах, изобретатель «замка» работал в венском «Рапиде» техническим директором. Ну а последние десятилетия своей очень долгой жизни Карл Раппан провел в Швейцарии, которая стала для него второй родиной.

Футбольная философия итальянского тренера Фульвио Бернардини принципиально отличалась от философии Карла Раппана. Если Раппан основой игры считал безопасность своих ворот, Бернардини все свои команды нацеливал прежде всего на атаку. Этим он отличался и от подавляющего большинства итальянских тренеров, работавших с ним в одно время. Уже с конца 40-х годов итальянские клубы стали играть в сугубо оборонительный футбол, а наступательные действия сводились к редким контратакам в удачные моменты, когда удавалось подловить соперника на мельчайшем промахе.

«Теоретиками» такой игровой схемы, вошедшей в историю футбола под названием «катеначчо» – в буквальном переводе «засов, задвижка»,  – были Нерио Рокко, Эленио Эррера, ряд других тренеров, работавших в Италии, хотя чаще всего изобретение ее приписывают Эррере. При этом забитые мячи стали редкостью: если какой-то команде удавалось открыть счет, чаще всего матч и заканчивался со счетом 1:0. Итальянская Серия А в ту пору представляла собой один из самых скучных и «сухих» чемпионатов Европы, но Фульвио Бернардини всю свою тренерскую карьеру был ярым противником «катеначчо», противопоставляя ему яркий, атакующий футбол клубов, которые возглавлял.

Бернардини и сам был ярким, результативным нападающим, игравшим в «Лацио», «Интере», «Роме». В сборную Италии, ставшую в 1934 году чемпионом мира, он, правда, не входил, но был в составе итальянской команды на играх IX Олимпиады 1928 года в Амстердаме. Сборная Италии тогда дошла до полуфинала, но проиграла со счетом 2:3 сборной Уругвая – будущему чемпиону. А в матче за третье место итальянская команда камня на камне не оставила от сборной Египта – 11:3.

Закончив карьеру футболиста, Фульвио Бернардини далеко не сразу стал тренером. Он работал в Итальянской федерации футбола, совмещая это с журналистской деятельностью, и только в 1949 году возглавил свой первый клуб – «Рому», правда, лишь на один сезон. Невероятно успешной оказалась работа Бернардини в «Фиорентине», куда он пришел в 1953 году. Уже в первом сезоне клуб из Флоренции занял в Серии А непривычно высокое для него третье место. Футбольной философии Бернардини великолепно соответствовал дуэт первоклассных нападающих – бразильца Жулиньо и аргентинца Мигеля Монтуори. Но сильными были и все остальные линии клуба, начиная с вратаря Джулиано Сарти.

Наконец, в сезоне 1955—1956 годов «Фиорентина», издавна ходившая в середняках, впервые в своей истории стала чемпионом, да еще в блестящем стиле пройдя весь чемпионат. В следующем сезоне, однако, клуб из Флоренции упустил титул победу в итальянской Серии А, зато дошел до финала Кубка европейских чемпионов. Но во второй половине 50-х годов ни один европейский клуб ничего не мог противопоставить великому мадридскому «Реалу», выигрывавшему Кубок европейских чемпионов 5 раз подряд. Вот и «Фиорентина» уступила мадридцам, проиграв финальный матч со счетом 0:2.

В 1958 году Бернардини возглавил «Лацио» и сразу же выиграл Кубок Италии. А в сезоне 1963—1964 годов он вновь «взорвал» Серию А, приведя к победе скромную «Болонью». К этому времени все прежние успехи этого клуба остались далеко позади – последний раз «Болонья» была чемпионом Италии в сезоне 1940—1941 годов. И вновь Бернардини продемонстрировал торжество атаки над «катеначчо», выстроив в своем клубе быструю, мощную и изобретательную линию нападения, а лидером команды был немецкий футболист Хельмут Халлер, пришедший в «Болонью» из немецкого клуба «Аугбсург». Этот атакующий полузащитник входил в сборную Германии на трех чемпионатах мира.

Большего добиться Бернардини за его тренерскую карьеру не удалось, но две победы в Серии А с двумя разными клубами и выигрыш Кубка Италии с третьим клубом были яркими событиями в итальянском футболе 50—60-х годов. Последним клубом, который он тренировал уже в 1971—1973 годах, стала «Брешиа». Ав 1974 году Бернардини предложили возглавить сборную Италии, и он работал с ней следующие 3 года, впрочем, без особого успеха – не сумел пройти отборочный турнир чемпионата Европы 1976 года. Но помощником Бернардини был тогда Энцо Беарзот, возглавивший сборную после него и выигравший чемпионат мира 1982 года. Наверняка многое он почерпнул у Фульвио Бернардини.