Один день за все путешествие полностью соответствовал мрачному прогнозу. В окно стучал дождь. Настоящий, а не какая-то там морось, от которой только портится настроение, а огород не поливается. Я настроился почитать что-нибудь об истории Руана, но МС напомнила о нашем плане. Впереди поход в музей, поездка к Клоду Моне в Живерни, прогулка к дому, где родился Гюстав Флобер, исследование ближайших кулинарий…

Художественный музей в Руане

С заморскими кулинариями у меня сложные отношения. Приезжаю куда-нибудь в тьму-таракань и все мне сначала нравится. И йогурты отличные, и в кулинариях все вкусно, и хлеб такой, что сидеть на хлебе и воде уже не наказание, а радость. Потом проходит время, и все не так. То соусы слишком острые, то травы какой-то переложили, то корка у хлеба такая, что зубы сломаешь. И захочется пюре с котлетой и с подливкой, как мама в детстве готовила. Ворочу я нос от еды заморской, а люди думают, что у меня язва или чего похуже. Капризы, например.

В Художественном музее Руана

Мои размышления прервала МС:

– Собирайся, дождь, вроде, перестал. Идем в Художественный музей.

Ну что ж. Музеи я полюбил. В них главное – сразу идти к тому, что нравится. Музей от нас рядом, один квартал. Здание 19-го века, перед музеем парк с водопадом. Вокруг серость, дождь. Решаю сделать фотографию здания в другой день. Около входа стоит мобиль – кинетическая скульптура. Это работа Александра Колдера. Неожиданно смотрится современное искусство в старом городе. Но ничего, быстро привыкаешь и к этому.

, 1898—1976. Американский скульптор, автор многочисленных «мобилей» – кинетических скульптур, которые приводятся в движение электричеством или ветром. Александр Колдер

Руанский музей – один из многих, созданных Наполеоном. Во время революции 1789-го года у аристократов были конфискованы коллекции живописи, и Наполеон распорядился передать конфискат в музеи. Самое ценное попало в Лувр, но и другим музеям тоже достались кое-какие шедевры.

Зашли. Первые залы – классика. 17—19 вв. Огромные комнаты, картины невероятных размеров, на них упитанные люди в немыслимых позах – невыносимая для меня скука. На голландцах немного отдыхаешь. Там проглядывается что-то человеческое: сундук с письмами, хлеб с луковицей, задумчивая корова на лугу стоит недоенная…

Картины Модильяни в Художественном музее Руана

И вдруг исчезли темные краски, неестественные герои, отрубленные головы и женщины с обнаженной левой грудью. Как будто повеяло свежим воздухом, запахло морем, талым снегом, молодыми листьями. Это Сислей. Радостный, веселый, улыбающийся. Потом Моне – знакомый и любимый.

Мелькнули Писсарро, Ренуар, Дега… а вот останавливаешься около Модильяни. Портреты отца и сына. Сын, Поль Александр, доктор – друг и спонсор Модильяни. Благодаря ему художник мог жить и работать.

Выходишь из музея, серый дождь течет ручьями по асфальту, а тебе хорошо. Сислей, спасибо!

Музей Флобера и медицины

К Гюставу Флоберу я отношусь с пиететом. Все хвалят его отточенный стиль. Стиль – да. Его книги читаются легко. Но скажу по секрету – мне больше нравится то, что он писал медленно. Страница в день – это для него уже много. Такой темп мне нравится, можно писать, не переутомляясь и успевать делать много другого, более интересного.

Дом отца Гюстава Флобера

Флобер родился в Руане и прожил тут свои первые 25 лет. Его отец был главным хирургом городского госпиталя. Трехэтажная квартира, где родился Гюстав, – это флигель госпиталя. Сейчас в здании старинного госпиталя находится префектура Нормандии, а в квартире отца Флобера расположился музей медицины. Там можно посмотреть на комнату, где родился Гюстав, на его вещи, портреты, рукописи, а также прийти в ужас от медицины тех времен. Перед входом в квартиру садик с лекарственными растениями. Теми самыми, которыми тогда лечили почти все болезни. Я помню времена в СССР, когда вдруг наступило время увлечения народной медициной. Работал (и работает сейчас) даже Институт лекарственных и ароматических растений. Возможно, кому-то старинные рецепты помогали, говорили, что таблетки в аптеке – это вредная химия, а вот травы… Но ведь в далекие времена хоть и лечились полезным, но жили недолго, сорок лет – это был уже солидный возраст, почти старость.

По садику мы прошлись, посмотрели на лекарственные растения, прочитали названия на табличках, ничего не запомнили и пошли в музей. Долго смотрели на банки с теми самыми полезными лекарственными растениями, поежились, увидев старинные хирургические инструменты, удивились, увидев шестиместную госпитальную кровать со стоящими рядом шестью ночными горшками… Зубоврачебное кресло с ножным приводом для бормашины напомнило детство. Ножной привод я не застал, но и электрический был не лучше.

Комната, в которой родился Гюстав Флобер

Зная отточенный стиль Флобера, я предполагал, что у него был каллиграфический почерк. Так и оказалось. Позавидовал.

Особенно хороша в доме лестница. На вертикальных поверхностях ступенек написаны цитаты из флоберовского «Словаря прописных истин». Помню, как в школе с приятелем Юркой мы учили этот словарь наизусть, чтобы блистать остроумием при знакомстве с девушками. Тогда мы еще не знали, что чужое остроумие – это не остроумие, а просто хорошая память.

По дороге назад думал о Флобере. Ведь могут же некоторые писать, имея тусклую жизнь. Несколько мимолетных романов, брошенный университет, ни жены, ни детей. Ни дня не работал. Проедал наследство, живя затворником в доме на берегу Сены недалеко от Руана (этот дом не сохранился). Писал он не для денег, как Бальзак. Не искал славы и почестей. Никуда не торопился, оттачивая стиль.

Смешно сейчас слышать жалобы на какую-то цензуру. Давайте перенесемся во Францию середины 19-го века. Флобера судили за безнравственность романа «Госпожа Бовари». Ругали, например, за описание поездки Эммы и Леона в карете с закрытыми шторами. Самыми «неприличными» словами в этом описании были такими: «…из-под желтой полотняной занавески высунулась обнаженная женская рука и выбросила горсть мелких клочков бумаги». Все остальное в этой части романа – описание по каким улицам Руана носилась карета.

Перечитал этот эпизод. Улицы, по которым без остановки мчалась карета, стали знакомыми. Булыжные мостовые, фахверковые дома, медленная Сена, мосты, набережные, соборы… вот об этом в следующей части.

По Руану

Бродить по незнакомому городу можно с целью или без цели. В Руане у меня было четыре цели:

– собор Руанской Богоматери и дом, где снимал квартиру Клод Моне, когда писал виды собора;

– места, связанные с Жанной д’Арк;

– дом, где родился и вырос Гюстав Флобер;

– художественный музей.

Остальное было по принципу: что успею, то и хорошо. После посещения музея появилась еще одна цель: найти место, изображенное на картине Жана-Батиста ван Мура, которую мы увидели в музее. Есть у меня такое хобби: взять старую фотографию или картину, а потом посмотреть, как выглядит это место сегодня. Смотришь, сравниваешь и чувствуешь прошедшие годы или века.

, 1819—1884. Бельгийский художник, школа романтизма. Известен картинами Венеции и акварелями старых кварталов Брюсселя. Жан-Батист ван Мур

Место нашлось быстро. Совсем рядом с Художественным музеем. Храм, изображенный ван Муром, это церковь Святого Лаврентия – сейчас там музей Металлических изделий (МС туда зашла, сказала, что интересно). Справа на фотографии Художественный музей, которого не было во времена, когда писалась картина. Разница между фотографией и картиной около 170 лет. Сравните, сколько людей было на улице в середине 19-го века и в начале 21-го. Удобные уютные квартиры, телевизоры и компьютеры сделали нас домоседами.

Церковь Святого Лаврентия в Руане

Весенний Руан прекрасен. Цветущие деревья, полупустые улицы, свежий ветер, дышится легко. Две тысячи фахверковых домов с каменными первыми этажами. Во многих домах верхние этажи нависают над улицей – раньше платили за площадь фундамента. Такие дома запретили в 1520-м году – они затрудняли проветривание улиц. Так что если видишь фахверковый покосившийся дом с нависающим вторым этажом, то значит, он был построен во времена, когда Жанна д’Арк еще не совершила своих подвигов.

В старом центре Руана

В одном из таких старых домов Руана родился известный драматург Пьер Корнель. Кто такой Корнель? Многие знают его по книге Венички Ерофеева:

«Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреата: долг борется с сердечным влечением. Только у меня наоборот: сердечное влечение боролось с рассудком и долгом. Сердце мне говорило: „тебя обидели, тебя сравняли с говном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся, как сука“. Так говорило мое прекрасное сердце. А мой рассудок? – он брюзжал и упорствовал: „ты не встанешь, Ерофеев, ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь“».

, 1606—1684. Французский поэт и драматург, отец французской трагедии. Автор более 30 пьес. Пьер Корнель

В Руане великие не только рождались, но и погибали. Наверное, многие из вас, особенно в молодости, увлекались поэзией Верхарна:

Совсем уйти в себя, – какая это грусть!

Стать как кусок сукна, что без рисунка пуст.

Уйти в себя, молчать, не отзываться,

И где-то в уголке лениво разлагаться.

Какая грусть!.. убить желанье жить

И перестать знамена жизни вить.

Вот такой сплин, такая загадочность… Представьте: вечер, дождь, редкие фонари на улице, осенние листья в лужах, поднятый воротник, ты идешь такой мокрый, задумчивый, никем не понятый… Потом, к счастью, это проходит.

На улице Больших часов в Руане

А теперь грустное: идет Первая Мировая война, Верхарн погибает в Руане на вокзале: толпа вытеснила его с перрона под колёса прибывающего поезда. Я на руанском вокзале не был. Туда сбегала МС и сказала, что он прекрасен. Я ей поверил, конечно.

,1855 – 1916. Бельгийский франкоязычный поэт и драматург, один из основателей символизма. Эмиль Верхарн

Все туристы рано или поздно приходят на улицу Грос Орлож (Больших Часов) сфотографироваться на фоне арки старых городских ворот, над которыми находятся знаменитые астрономические часы 14-го века. Минутной стрелки на часах нет – в средневековье к минутам относились снисходительно. Почему часы астрономические? Над ними устройство (окулус), показывающее фазы луны. Раньше это было важно – ведь многие чудотворные снадобья надо было употреблять, например, только при молодой луне. А в полнолуние нельзя было засыпать под лунным светом – так и в оборотня можно превратиться. В этом месте надо не только сфотографироваться, но и полюбоваться резьбой по камню. А с другой стороны арки нужно восхищаться резьбой по дереву на колоннах при входе в магазинчик Calcedonia. Да что говорить, если не носиться, не чуя под собой ног, то в старых кварталах Руана можно сделать множество открытий. Надо только остановиться, внимательно оглядеться и «медленно умереть от счастья», как любил говорить мой капитан, с которым мы бороздили просторы ладожских шхер (см. книгу «Ладога»).

Дворец Правосудия в Руане

Помните рассказа Мопассана «Пышка»? На одной из иллюстраций Taty Payansky к этому рассказу можно увидеть Астрономические часы Руана. Дилижанс с героями рассказа отправлялся из Руана, занятого прусскими войсками, в Гавр, который еще контролировался французской армией. Руан появился в рассказе не случайно. Мопассан хорошо знал этот город, он окончил тут лицей, здесь же познакомился с Гюставом Флобером, который стал его литературным наставником.

Интересно, что упомянутая иллюстрация (легко найти в сети) очень романтична. Огромная арка, пустынная улица, маленькие фигурки внизу. В жизни романтики почти нет: рядом современные магазины, толпа туристов на улице, да и арка не такая грандиозная, но красивая. МС долго не могла от нее отойти, разглядывая барельефы и скульптуры нижней стороны свода.

Если убрать из Руана кафедральный собор Нотр-Дам, то город останется таким же красивым и интересным. Вот, например, аббатство Сент-Уэн у здания мэрии, где раньше было общежитие монахов. Мы подошли к церкви аббатства и, признаюсь, впечатлений было не меньше, чем около руанского Нотр-Дама.

Улицы в Руане

От Дворца правосудия невозможно отойти. Гаргульи и пинакли (декоративные башенки), на стенах следы от пуль и осколков – здесь печально перемешалась поздняя готика начала 16-го века и век двадцатый. Многие столетия в здании располагались суд и парламент Нормандии. Мне нравится, как называют такой стиль: «пламенеющая готика».

Аббатство Сент-Уэн в Руане

Мосты через Сену прекрасны. Вышли на мост, с которого был развеян прах Жанны д’Арк. Сена по ширине тут похожа на Москву-реку около Кремля. Вдали холмы из белого известняка, покрытые лесом. С одного их холмов Моне написал вид на город: все в пылающем тумане, из которого торчит шпиль кафедрального собора. Жаль, что у нас не было времени сбегать на это место. Вообще три дня на Руан – это катастрофически мало, если хочешь прочувствовать город. Тут надо не спеша обойти все улицы старой застройки, устать, перестать что-либо воспринимать и сказать себе, что вот теперь наелся досыта, труба зовет в дальнейший путь.

Двор церкви Сен-Маклу в Руане

Зашли посмотреть на церковь Сен-Маклу и попали в уютный дворик, окруженный галереями. Резные колонны, фахверк, дерево посреди двора растет… Но что-то странное в этих колоннах, странное и в воздухе, ощущается какое-то беспокойство. Специалисты по неизведанному сказали бы, что тут разлита отрицательная энергия (не знаю, что это такое). Оказалось, что мы стоим на месте старого чумного кладбища. Эпидемии чумы были страшными, кладбище стало слишком маленьким, и было решено построить вокруг него три галереи, в которые перенесли кости из более ранних захоронений. С четвертой стороны квадратного кладбища построили христианскую школу для бедных мальчиков. Последние 70 лет в ней располагалась художественная школа, которая переехала в более жизнерадостное здание в 2014-м году. Костей в галереях, конечно, уже нет, но биополе там довольно унылое.

Еще раз с удовольствием повторю, что Руан красивый город, по которому можно ходить часами и постоянно делать маленькие открытия. Но время поджимало, впереди была поездка в Живерни, к дому, где Клод Моне провел половину своей жизни.