Диагноз

 
Я сегодня снова не в себе,
А вернее сам не свой среди своих,
Этих двух, которые во мне
Дышат, спорят, любят и живут.
Кто из них сейчас одержит верх
В этот час досуга и утех?
Кто из них откликнется быстрее в день,
Когда совсем не до потех?
 
 
И опять дрожу как тетива,
Призывая их к единству и согласию,
И кричу во внутрь: «Да будь хоть ты умней!», —
Я тому из них, кто первым скажет: «Здрасьте».
Я бессмертен и всесилен, если вы спиной
                                           к спине,
Беззащитен и противен, если в ссоре
                                           и вражде.
 
 
ПЕРВЫЙ сноб и исполнитель, плюс высокий
                                                   КПД,
Чинит, учит, наставляет, регулярен и т. д.
Он стабилен и надежен, предсказуем,
                                                 осторожен,
Кладезь фраз и умных слов для бесед и…
                                                 для ослов.
Аккуратен, педантичен,
Чуть занудлив, но практичен,
Враз разложит все по полкам, вмиг
                                         порядок наведет.
Про страховку не забудет; и напомнит,
                                                и разбудит,
И обяжет, и заставит, и потребует отчет.
Он обычен необычно, и приличен
                                              неприлично,
И привычен непривычно он ко всем
                                               и ко всему.
 
 
Но ВТОРОЙ (ему в отличие) не приличен
                                                 необычно,
Не приучен, не приручен ни к кому
                                               и ни к чему.
Если с ним ты поведёшься —
                                     не проснёшься, не уснёшь,
Не забудешь и не вспомнишь,
                                      не привыкнешь, не уйдёшь.
То поэт, а то повеса, то ребёнок, то старик.
Не приучен он к манерам, и к себе он
                                           не привык
Он смеётся, в кровь разбившись, плачет,
                                              слушая ручей,
И обходится повсюду без послов и толмачей.
Он философ и бродяга, он пьянеет от дороги,
Ловелас и проходимец, он целует дамам ноги.
Он уходит, не прощаясь, и приходит
                                                невзначай,
Безотказен этот парень лишь при вздохе
                                               «выручай».
Любит ввязываться в драки, есть с ножа,
                                             а не с ножом,
Спать на твердом, пить из горсти
                                   и слоняться нагишом.
Пахнет дымом и дорогой, дружит с ветром
                                                и зверьем,
Вечно путая понятия: город, джунгли,
                                               лес и дом…
 
 
Терпят этого друзья, тот, другой, в почёте
                                          у коллег,
Общая у них двоих Земля,
Дело, память, песни и пути;
Солнце, звезды, тело и душа,
Дом, могилы предков и враги;
Сын, удача, мама и судьба,
Ну, и главное, конечно, ты.
 

Свобода приходит нагая
[Галина Дударова]

Я просто хочу рассказать о человеке – покорителе «неизведанных миров» и попытаться «разведать» неизведанные уголки его души. Зовут этого человека Виталием Сундаковым.

Корр.:

– Как научиться выживать среди дикарей?

B.C.:

– Надо поехать и пожить с ними.

– Человек приходит в этот мир обнаженным. Он беспомощен и жалок, его может погубить любой пустяк, любая случайность. Но проходит совсем немного времени, и он уже способен себя прокормить, защитить, обогреть. Он уже научился спасаться бегством или принимать бой с открытым забралом. Его все плотнее и плотнее окутывают различные покровы, он становится все менее доступен природе, стихии, свободному парению. Его опутывают сомнения, комплексы, пороки. Что же подвигает некоторых из нас преодолевать эти рамки и условности, разрывать тягостные путы общественной жизни и устремляться вперед в пространстве и времени? Однажды этого человека с фотографии спросили: «Может ли выжить голый в пустыне?» И человек ответил: «Это абсурдно, хотя бы потому, что абсолютно голый в пустыне оказаться просто не может».

Виталий Сундаков. Ему 37 лет, русский путешественник, философ, поэт, мужчина в самом расцвете сил.

Он живет на окраине Москвы с женой, сыновьями и собакой в небольшой, арендуемой квартире^[2], увешанной трофеями, добытыми в дальних странствиях. Его жена – красивая загорелая женщина с белокурыми волосами. Ее манера двигаться по комнате, подавая столь уместные в эту жару прохладительные напитки, не прерывая течения беседы, умение присутствовать, не требуя к себе повышенного внимания, необыкновенно гармонирует с оживленностью, эмоциональностью мужа, который просит, чтобы она покинула помещение только тогда, когда собирается произнести в ее честь маленький, полный нежности спич.

Наш рассказ проиллюстрирован не кадрами из фильмов Стивена Спилберга, а снимками из жизни этого удивительного человека. Он заставил свою жизнь изменить течение, населил ее персонажами из прочитанных в детстве книг, а себя сделал главным режиссером феерических постановок.

Он рассказывает о себе охотно, очень чутко понимая, какого Виталия Сундакова собирается описать очередной журналист. Множество публикаций, великолепных фотографий приоткрывают тайну личности единственного в бывшем Союзе профессионального путешественника.

Мне очень хотелось понять, какой человек сидит передо мной, чем он дышит, почему он уезжает из этого уютного дома и оставляет красивую жену, друзей?

Любое высказывание на этот счет может оказаться провокационным и неубедительным. Сам он говорит так: «Я начинаю укладывать вещи и снаряжение, необходимые для путешествия, за два часа до выхода из дома, а волноваться по поводу своего возвращения домой только в лифте».

При первом знакомстве с ним создается ощущение театральности и нарочитости всего увиденного и услышанного. Это впечатление подогревает обилие великолепных, почти рекламно сделанных слайдов, разложенных на столе с подсветкой. Фотографии на любой вкус, для любого издания. Но в течение разговора успеваешь определиться с выбором, начинаешь лучше понимать, каким же он показался тебе – суперменом, чудаком, героем или хитрым дельцом. Кстати, последнее – ни в коем случае не со знаком минус.

Так или иначе, мне захотелось описать человека, который сейчас по праву оказался в центре внимания прессы и телевидения. Он путешествует по всему свету, а потом возвращается к себе домой. В этот момент он, по его же собственным словам, напоминает индейца, который, вернувшись из дальних странствий, рассказывает соплеменникам о том, как много чудес он повидал.

Но мы разучились реагировать непосредственно, мы не вскрикиваем от восторга и не бьем ладонями по бокам, выражая интерес и внимание. Мы стараемся трансформировать и переиначить эти рассказы. И у меня создалось впечатление, что Виталий уже привык оставлять самую соль рассказа для себя и своих близких. Только они, может быть, знают, как хороши закаты на далеком скалистом плато, как горячится конь, когда его пришпоривает умелый наездник, как сложен церемониал диалога с жителями джунглей.

Женский вопрос

На вопрос о том, какие женщины ему нравятся, он отвечает спокойно и уверенно – русские. В смысле – российские. В них сохраняется особая женственность, мягкость, преданность. Виталий объехал почти весь мир, видел разных женщин, со знанием дела рассказывал об их красоте и грации, об их экзотичности. Он сказал, что аргентинские и венесуэльские женщины просто обворожительны. Что их пластика, их глаза и цвет кожи, их сияющие улыбки обольстительны. Там, в далеких странах, путника поджидает много соблазнов. Там живут сирены и нимфы. И все-таки предпочтение безоговорочно отдано русским. Я спросила его, что же такое красивая женщина? И он сказал, что красота – это что-то неуловимое, но бесспорное.

Каноны женской красоты у многих народов издревле были обусловлены высшим смыслом и полезностью: длинные ноги (чтобы быстро бегать), длинные волосы (чтобы укрыть ребенка от холода), широкие бедра (чтобы легко родить), большая грудь (в ней много молока). И так далее. Но красота – понятие еще и относительное. «Я могу сказать, что это очень красивая индианка, но ведь ее не выпустишь на подиум!» А что касается его личного вкуса, то поверьте, в его доме и в его жизни существует только одна бесспорно красивая женщина.

Мне кажется, что не из далеких путешествий Сундаков вынес мнение, что выбирает не мужчина, а женщина. Он много лет провел в чисто мужской среде и, конечно, наслушался разговоров о женщинах. Сравнивая услышанное с личным опытом и переживаниями, Виталий сформулировал для себя некий постулат: «Чего хочет женщина – того хочет Бог». Это беспощадное, изнеженное и вертлявое женское «хочу» – страшная сила, двигатель прогресса, первопричина бедствий и великих побед. Этот величественный образ созревал в душе подростка, плавился в огне его страстей и, наконец, приобрел форму, которой уже не суждено было измениться. Это – рыцарь, крестоносец, покоряющий дальние страны и посылающий своих пленников к далекой возлюбленной, чтобы рассказать о его доблести. Рыцарство в крови, жизнь, которая блистательно оправдывает каждое произнесенное слово, – поистине дорогого стоит такой романтизм.

Среди множества аргументов в пользу его точки зрения мне запомнился такой: «Ни одна женщина не позволит себе понравиться тому мужчине, который ее не интересует. В дальнейшем она может лицемерно отвергать его ухаживания, но факт остается фактом – тот, кого она сейчас так бесповоротно отвергает, на самом деле был завлечен и соблазнен ею. Зачем? Да просто так, ради каприза. А какие качества он больше всего ценит в женщине? На этот вопрос Виталий мог ответить только после того, как мы определили, о каком аспекте идет речь. Социальном, чувственном, эстетическом? «Да нет, какие качества женщины – жены, невесты, подруги – подходят вам. Или, чтобы уж совсем уточнить, – какова женщина, которая, по вашим словам, влечет вас вернуться домой?» И он не ответил на этот вопрос, он только сказал, что счастлив оттого, что она выбрала его в мужья. Она, то есть жена, ждёт его, не требует чтобы он постоянно находился рядом, не сетует на жизнь. Когда мужчина устроен так, смешно пытаться убрать из его жизни хоть одну деталь. Это все равно что поставить его перед выбором: какой палец тебе не жаль отрезать? И надо очень любить человека устроенного таким образом, и хорошо понимать, что быть рядом с живой легендой – не легко.

Характер