Читать книгу «30+» онлайн полностью📖 — Виталия Штольмана — MyBook.
image
cover

Виталий Штольман
30+

Дисклеймер

Сборник содержит элементы сатиры, иронии, социальной критики, а также темы, затрагивающие человеческие слабости, конфликты, одиночество, абсурдность бытия и другие аспекты, которые могут быть восприняты как провокационные, тревожные или неоднозначные. Рекомендуется для читателей (слушателей), достигших возраста30 лет, а в отдельных случаях в зависимости от зрелости и устойчивости нервной системы.

Автор не гарантирует отсутствие психологического воздействия.

Важно знать!

Автор не претендует на достоверность описываемых событий, персонажей, диалогов или реалий.

Любые совпадения имен, фамилий, должностей, географических названий, организаций, исторических фактов, культурных явлений или бытовых деталей с реально существующими лицами, структурами, местами или событиями носят исключительно случайный или сатирический характер ине подразумевают прямой отсылки, клеветы, оскорбления или намеренного искажения действительности.

Все персонажи, сюжеты, диалоги и обстоятельства, описанные в рассказах, являютсяисключительно вымышленными. Любые попытки интерпретировать их как отражение реальных людей, групп, институтов или общественных явлений должны рассматриваться как проявление читательской интерпретации, а не как подтверждение фактической связи. Автор оставляет за собой право на художественную условность, преувеличение, иронию, гротеск и стилизацию, включая использование приемов сатиры, иносказания и аллюзий.

Данное произведение имеет возрастное ограничение 18+. Несовершеннолетним лицам запрещено к ознакомлению.

Возрастные ограничения и этические нормы

Сборник содержит элементы сатирического и драматического характера, включая темы, затрагивающие человеческие слабости, социальные конфликты, одиночество, абсурдность бытия, а такжененормативную лексику и сцены, касающиеся психического здоровья и суицидальных настроений.

Использование ненормативной лексики в текстах является художественным приемом, отражающим реалии речи персонажей, их социальный статус, эмоциональное состояние или сатирический контекст. Оно не выражает позицию автора и не призвано оскорбить читателя. Тем не менее, автор предупреждает, что такие выражения могут быть восприняты как оскорбительные, грубые или неуместные в зависимости от культурного, возрастного или этического контекста.

Сцены, затрагивающие тему суицида, представлены исключительно в контексте драматического повествования, как средство передачи внутреннего состояния персонажа, социальной проблемы или философского вопроса. Они не содержат инструкций, призывов, описания методов или романтизации самоубийства. Автор категорически не рекомендует интерпретировать подобные сцены как призыв к действию.

Читателям (слушателям), испытывающим трудности с психическим здоровьем, страдающим от депрессии, тревожных расстройств или суицидальных мыслей, настоятельно рекомендуетсяпроконсультироваться со специалистом.

Рекомендации по восприятию

Данный сборникне рекомендуется к прочтению (прослушиванию):

лицам, не достигшим30 лет;

читателям (слушателям), склонным к внушаемости, эмоциональной лабильности или имеющим в анамнезе психические расстройства;

тем, кто находится в состоянии острого стресса, депрессии или кризиса.

Чтение (прослушивание) осуществляется исключительно на личный риск читателя.

Авторское заявление

Автор, чтец, издатель, редактор, корректор, верстальщик, типография, курьер, почтальон, владелец сервера, разработчик программного обеспечения, изобретатели гаджетов, электричества и всего живого на этой планете, а также любые третьи лица, прямо или косвенно причастные к созданию, распространению или потреблению данного издания,снимают с себя любую ответственность за:

эмоциональное, психическое или философское состояние читателя (слушателя) до, во время и после ознакомления с материалами;

возможные приступы смеха, грусти, раздражения, ностальгии, апатии, вдохновения или экзистенциального кризиса;

последствия цитирования текста в спорах, переписке, научных работах, публичных выступлениях или на семейных праздниках;

любые действия, предпринятые читателем (слушателем) под влиянием прочитанного (прослушанного), включая, но не ограничиваясь: смену мировоззрения, разрыв отношений, написание собственного романа, уход в горы, попытку устроиться на работу или подражание поведению главного героя;

технические сбои, возникшие при чтении (прослушивании) в электронном (аудио) формате (включая, но не ограничиваясь: разряд батареи, сбой Wi-Fi, зависание приложения, слезы на экране, сломанные наушники);

возможное недопонимание, вызванное иронией, сарказмом, абсурдом или чрезмерной драматизацией.

Защита прав третьих лиц

Все упоминания торговых марок, брендов, названий организаций, СМИ, государственных структур, культурных институтов, музыкальных произведений, фильмов, книг, интернет-ресурсов и иных объектов интеллектуальной собственности носят исключительно иллюстративный или сатирический характер. Использование таких наименованийне свидетельствует о поддержке, одобрении, причастности или сотрудничестве с указанными организациями или правообладателями. Все упомянутые бренды и названия являются собственностью соответствующих владельцев.

Целевое назначение

Настоящее издание предназначено исключительно длядосугового, художественного и культурного потребления. Оно не является руководством к действию, научным трудом, официальным документом, медицинским советом, юридической консультацией, политической декларацией или религиозным текстом. Автор не несет ответственности за любые последствия, возникшие в результате интерпретации содержания как прямого указания к поведению, решению или мировоззрению.

Заключительное заявление

Чтение (прослушивание) данного сборника означает, что выознакомились с настоящим дисклеймером, поняли его содержание и принимаете его в полном объеме. Вы подтверждаете, что используете материалы на свой страх и риск, без предъявления каких-либо претензий к автору, чтецу, издателю или иным участникам процесса создания и распространения.

Сложности выбора

Получил Леха как-то наиважнейшее семейное задание: забрать восьмилетнего племянника Витюху со школы, накормить и попытаться выучить с ним уроки. У мамки его, видите ли, парикмахерская… Концы секутся… Да и окрас стоило обновить… Тонировочку… И прочий тюнинг, в котором Леха ни черта не разбирался. Задачка ему была поручена не из легких, но что не сделаешь ради семьи… Семья – это главное. Думал Леха, думал, да и согласился… Раз в год, почему бы и нет… Дядька он, аль не дядька своему племяннику? Дядька! Еще какой дядька! Всем дядькам дядька!

С первым и вторым заданиями Леха худо-бедно справился… В школу эту он сам ходил… Еще помнились классы, где сам когда-то чудил… А микроволновка помогла набить желудок горяченькими щами племяннику… Да и дядьке тоже… Не человек он что ль? Кто ж от щей отказывается? Да еще и со сметанкой. Красота! Уроки же давались сложнее. Попытка свалить все на малого, провалилась, ибо он требовал прямого участия своего взрослого покровителя.

– Дядь Леш, дядь Леш, тут сочинение надо писать.

– Так пиши, я-то чего? Кто в школе учится: я или ты?

– Мама сказала, что вы поможете.

– Мама ему сказала… Я этой маме твоей, ух! Парикмахерская у нее. Концы у нее секутся. Покраска. Тонировка. Она что, «Приора»? На кой ей тюнинг? Ксенон пусть еще поставит в зырки свои. Ладно. Чего там у тебя?

– Сочинение на тему: «Кем я хочу стать, когда вырасту?»

– И кем ты хочешь стать?

– Блогером. Буду обзоры на тачки пилить.

– Витюха, ты – дурак? Какой блогер? Какие тачки? Ну-ка думай еще!

– Ладно. А кем я хочу стать, вы не знаете?

– Так ты должен стать, а не я. Почем мне знать, кем тебе стать? Сам думай!

– Тогда блогером.

– Почем мне знать, кем тебе стать, кроме блогера.

– Блин блинский! – загрустил мальчонка.

– Кораблинский… Думай давай!

– А мне почем знать? Мне только восемь лет. Еще в школу вон сколько ходить… А кем-то стать надо потом уже… После школы! Сейчас мне зачем про это сочинение писать? Потом и напишу, когда соберусь!

– Так не умничай тут.

– Можно я пока в телефон поиграю? Подумаю заодно.

– Я тебе поиграю, – под громкие вопли пришлось выдирать девайс из рук дитяти, – Думай, давай!

– Думаю, думаю! – племяш расхаживал по кухне, будто профессор математики, размышляющий над доказательством недоказуемой теоремы.

– Придумал?

– Ага.

– Ну!

– Ментом стану.

– Какой ж из тебя мент, ты вон какой толстый, как ты будешь за преступниками гоняться?

– А я гаишником тогда буду. На «Приоре» буду ездить с мигалками. Виу-виу! Палкой помашу, давайте денежки.

– Взятки брать будешь? Посадят тебя тогда.

– Нет, конечно.

– Честный гаишник – бедный гаишник! Будешь воду пить, да воздухом питаться.

– Я не хочу быть бедным гаишником, а я буду богатым гаишником.

– Будешь все-таки взятки брать, получается?

– Ну если только чуть-чуть.

– Тогда точно посадят! А в тюрьме, знаешь, что с ментами делают? – Леха задумался, – Так, тебе это рано знать. Давай другую профессию.

– Надо думать.

– Ну, думай.

– Думаю, думаю! – племяш продолжил хождения по мукам, – Придумал. Фсбшником хочу стать, буду на «Гелике» без номеров ездить и пистолетом в рожу всем тыкать, – Витюха задорно рассмеялся.

– Это ты где таких фсбшников видел?

– По «НТВ». В сериале.

– А что дети мультики больше не смотрят?

– Ну там интереснее, – Витюха сделал важный, но тревожный вид, – Внимание! Только что появилась информация о новом чрезвычайном происшествии!

– М-да-а-а-а, ну ты кадр, конечно! Таких фсбшников, которых ты описал, тоже сажают. Знаешь, что с ними в тюрьме делают? И это тебе рано знать. Другое давай выбирай.

– Я не знаю. Как сложно это все? Вырасту-то я потом, а хотеть надо сейчас.

– И?

– Дальнобойщиком? – сомнительно спросил мальчишка, – Как папка. Солярку буду сдавать и баранку крутить, а еще по радио с мужиками разговаривать. Это ж… Это ж мегакруто!

– Папка твой уже удальнобоил в закат, раз в пятилетку появляется, хрен алиментов от него дождешься, мать вон твоя крутится, как может… Скоро юлой станет! Тоже плохая профессия.

– А вы кем работаете?

– Я то? – Леха аж засветился от гордости, – Я, Витюха, не хухры-мухры, а токарь пятого разряда.

– Это круто, да?

– Круто, когда шестого, но пятого тоже норм.

– Тогда я – токарем буду шестого разряда.

– Ишь чего захотел, ты сначала токарем первого разряда стань.

– Все, я решил! – у мальчишки загорелись глаза, – Я буду токарем шестого разряда, – Легкая пауза, вызванная таким же недоумением, – А чего токарь шестого разряда должен делать?

– Детали точить. На станке.

– На каком таком станке?

– На токарном.

– Понял, – мальчишка сделал умный вид, будто, и правда, что-то понял, – Я сейчас, – он убежал в комнату и вернулся с тетрадкой, – Чего писать, дядь Леш?

– Это я сейчас. У меня в школе, помнится, нормально все было с сочинениями. Как-то легко я грамоту изучил… Математика – вот, да, беда! Физика с химией – вообще аврал! Ну тебе пока рано! Ладно записывай: «С юных лет я мечтал стать токарем шестого разряда, потому что это самая важная профессия в стране». Записал?

– «С юных лет», – дальше что?

Леха тяжело вздохнул и дальше продолжил по слогам.

– «Я меч-та-ю стать то-ка-рем шес-то-го раз-ря-да, запятая, по-то-му что это са-ма-я важ-на-я про-фес-сия в стране, точка». Записал?

– Записал. А почему я мечтаю им стать? Учительница точно спросит.

– Пф-ф-ф, это легко. Записывай: «Пол-ный соц-па-кет, точка».

– Чего?

– Пиши, давай, как говорю.

– Ага.

– «Гра-фик пять, дробь, два, точка».

– Мы вообще-то дроби еще не проходили.

– Палку косую поставь.

– Это как?

– Как с тобой все сложно, – взвыл Леха, – Пиши: «Пять дней ра-бо-та-ешь, запятая, два дня отдыхаешь, точка. Сво-бод-ный гра-фик, точка. Хо-че-шь в день ра-бо-та-ешь, запятая, хо-чешь в ночь ра-бо-та-ешь, точка».

– Ты же сказал, что пять дней работаешь, а ночью тогда зачем? Я уже что-то не хочу быть токарем шестого разряда.

– Лучше бы в день пошел в смену, так бы с тобой не сидел сейчас. Отмазка стопроцентная.

– Это тоже писать?

– Я тебе запишу сейчас по шее.

– Детей вообще-то бить нельзя.

– Шибко разговорчивых можно.

– Это кто такое сказал?

– В уголовном кодексе написано, понял? Приедет дядя мент и выпишет тебе штраф на одну порку ремнем.

– Я молчу вообще, – Витюха начал вибрировать, – Не хочу я быть ментом, я же сказал уже. Хватит над ребенком издеваться.

– А кто над тобой издевается?

– Дядя Леша. За это тоже наказывают. Это вам дядя мент выпишет штраф на одну порку ремнем. Или еще чего похлеще!

– Чего?

– В уголовном кодексе написано, дядя Леша, – Витюха сделал умный вид и воткнул руки в боки для придания пущей важности, – что за издевательство над племянником в тюрьму сажают. На двадцать, нет, на тридцать, сорок лет. А знаете, что с дядями, которые детей бьют, в тюрьме делают?

– Чего? – расхохотался Леха.

– Вам рано еще знать.

– Дай, посмотрю, что написал, – Леха забирает у малого тетрадку, – М-да-а! Как курица лапой. Весь в мать. Ну ничего. Это у вас семейное. Пиши еще!

– Чего писать? Хватит уже. И так много.

– Пиши говорю! – Леха насильно вернул племяннику тетрадку, – «От-пуск раз в год, точка. Дос-той-на-я зар-пла-та, точка». – Вот теперь все!

– А токарю шестого разряда много платят?

– Шестого, может, и много платят, а вот пятого, – Леха задумался и почесал затылок, – Ну если план выполняешь, брак не гонишь и у мастера в почете, то он и премию выписать может.

– А кто такой мастер?

– Начальник участка.

– Что, и прям сам премию выписывает?

– Ну да!

– Дядь Леш, не хочу быть токарем шестого разряда, хочу мастером быть.

– Иди уж, студент, – Витюха получил дядькиного леща, – смотри свой «НТВ», а то так до директора завода дойдем, а ты не потянешь.

– А вы потянете?

– Иди, я сказал, а то мамке расскажу, что ты щи не ел.

– Я ел! – обиженно завопил мальчонка.

– А кому она поверит? Тебе? Или мне?

– А чего угрожать-то сразу? Ну вас! – Витюха психанул и оставил своего дядьку на кухне в гордом одиночестве.

– Да, директором, конечно, было бы нехило быть, но это уж учиться надо было в институте, а я чего? С шараги авансом-то выпустили. Да и то хорошо!

На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «30+», автора Виталия Штольмана. Данная книга имеет возрастное ограничение 18+, относится к жанрам: «Контркультура», «Юмор и сатира». Произведение затрагивает такие темы, как «городские истории», «социальная драма». Книга «30+» была написана в 2025 и издана в 2026 году. Приятного чтения!