© Виталий Кривобоков, 2021

ISBN 978-5-4485-2232-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мы никогда не задумываемся над тем, что может произойти с нами в любой момент нашей жизни, что будет через минуту, час, что может случиться завтра или послезавтра. Упадет кирпич на голову, собьет машина, изобьют хулиганы на улице. Мы совершенно не осознаем, что наша жизнь – совершенно неустойчивая материя, которая может оборваться в любой момент. И там, в больницах по всему миру и в нашей стране, круглыми сутками дежурят люди, которые в любую трудную минуту придут на помощь. В повседневной жизни мы их не замечаем, а порою не считаем за людей и вспоминаем лишь тогда, когда по-настоящему тяжело. Поводом к написанию этой книги послужили события последних нескольких лет внутри самой системы здравоохранения, постоянное напряженно-нагнетательное действие СМИ, совсем недавние события, связанные с избиением врачом-хирургом пациента в одной из белгородских больниц, избиение пьяными пациентами медицинских работников и работников скорой помощи в Саратове и Орехово-Зуеве, постоянно возбуждающиеся уголовные дела в отношении врачей, взаимодействие врачей и ОМС и многое другое. Эта книга написана не для того, чтобы выявить виноватого. По сути, это книга-биография с художественным смыслом, в ней будут приводиться конкретные примеры из жизни врачей, возможно, если позволят технические характеристики, будут элементы документации. По сути, это книга жизни врача с многочисленными перипетиями и превратностями. Я буду очень признателен за конструктивные замечания, если таковые возникнут.

Автор также сообщает о том, что все сказанное на страницах этой книги – плод фантазии. А любые сходства с местами, людьми или ситуациями, имевшими место в реальной жизни, случайны!

С уважением, автор Виталий Кривобоков

Вопросы и предложения можно направлять по адресу электронной почты: vitalii.krivobokov@mail.ru

Начало

По сути, жизненный путь врача начинается 1 сентября 1 курса медицинского института. Я очень хорошо помню этот день, когда я, вооружившись атласом по анатомии, четко выглаженным халатом и шапочкой, прибыл на первое занятие по анатомии, в тот момент я думал, что преподаватель с нами познакомится, поговорит. В итоге доцент кафедры многозначительно обвел взглядом аудиторию, после чего сказал, что тема сегодняшнего семинара – «Кости», и начал проводить опрос группы. Результат – десять двоек из десяти человек в группе. Первые две недели мы раскачивались, потом у каждого человека в группе появилось чувство, что такими темпами мы скоро будем изгнаны из вуза. Мы начали учиться. По сути, каждый день жизни студента медицинского института – это отдельная художественная книга, можно написать очень много, она переполнена радостями, переживаниями, взлетами и падениями, но это самое счастливое время в жизни медика.

Годы мимолетно проходят, первый, второй, третий курс – и вот настал кульминационный четвертый курс, время жесткой кафедры под названием «Детские болезни»! Заведующий кафедрой был весьма своеобразной персоной и на лекциях повторял: «Если не хочешь учиться, пусть твой папа купит тебе ларек!» Обучение на этой кафедре проходило со скрипом, постоянные общие конфликты с профессором, имеющим специфический характер и индивидуальную манеру общения. За каждый пройденный семестр необходимо было выполнить академическую историю болезни и, соответственно, ее защитить, как раз на этом я и попал. То есть, в принципе, то, что я не пропускал занятия, семинары, лекции, – это так, ерунда, главное – сдать историю болезни, которая по большому счету никому не нужна, кроме профессора-чудака. Вообще, как мне казалось на тот момент, он просто издевался над студентами, и это доставляло ему, по-видимому, удовольствие! Сколько ребят он выгнал из института – наверное, не пересчитать!

Ну, вот и настала пора экзаменов в конце четвертого курса: детские болезни, внутренние болезни, военка и что-то еще, не помню. Ну, скажу сразу: после четвертого курса я собирался переводиться в военно-медицинский институт, поэтому особо не переживал по поводу предстоящих экзаменов, потому как к ребятам, которые идут в военный, в принципе, отношение было лояльное. И вот я сдаю военку, само собой, внутренние болезни, и настает время для сдачи детских. Прихожу, беру билет – первый вопрос «Гастрит у детей», второй вопрос об основоположниках отечественной педиатрии и третий вопрос «Пороки сердца». Радости моей не было предела, я знал ответы на эти вопросы. После того как я ответил на все вопросы, этот юродивый (профессор) с перекошенным лицом и улыбкой процедил: «Идите, вы не сдали!» Тут же доцент кафедры тихонько подошла к нему и прошептала на ухо: «Он же в военный идет!» С иронией в голосе юродивый прошипел: «Мне все равно!» И вот так из-за предвзятого отношения со стороны научно-педагогического состава я чуть не загремел в армию, но не в качестве военного врача, а в качестве военнослужащего срочной службы.

Военный институт

Позади долгие месяцы нервотрепки, переломный, тяжелый четвертый курс. Экзамен по детским болезням я чисто случайно сдал доценту кафедры. Сессия сдана, документы переданы в военно-медицинский институт, все классно, еду на каникулы домой. Первые две недели беспрерывно гонял в футбол, ходил на речку купаться и, как все пацаны двадцатилетнего возраста, вечерами шарахался по улицам. И вот, думаю, пора идти в военкомат за перевозочными документами (кто не знает, это документы, выдаваемые военным комиссариатом, для получения в железнодорожной кассе бесплатных билетов военнослужащего). Значит, прихожу в военкомат, весь крутой такой, как-никак будущий военный врач. В приписном окошке получаю бумажки и иду на вокзал. Короче, все порешал и с билетами пришел домой, положил их на видное место и стал ждать отбытия к месту дальнейшего обучения в город Саратов! И вот август 2008 года, железнодорожный вокзал, и я с сумкой жду своего поезда. Как всем известно, военнослужащим и приравненным к ним категориям людей выдают самые дешевые билеты, поэтому мне досталось место на верхней полке возле туалета в конце вагона. Закинув в закрома сумку, я с размаха плюхнулся на верхнюю полку и, подложив руки под голову, стал мечтать о карьере военного врача, представлял себя в военной форме и на тот момент думал дослужиться минимум до полковника! Дорога до Саратова занимала около двадцати часов, а прибывал на станцию назначения поезд в полдвенадцатого вечера. Несколько слов хотелось бы сказать о самом путешествии. Все двадцать часов я провел на верхней полке, так как остатки моего воспитания не позволяли мне спуститься вниз и присесть с расположившимися на нижней полке людьми, мне казалось это неприличным! Поезд медленно прибыл на станцию назначения. Закинув сумку на ноющие от долгого лежания плечи, я двинулся к выходу. Вздохнув полной грудью, я оказался на ночном перроне Саратова. Думаю: «Блин, ночь, куда идти, где околачиваться до утра?» Выбор свой остановил на комнате отдыха, располагавшейся внутри самого вокзала, ночь провел там с двумя пьяными мужиками и ароматом не стиранных месяцами носков. И вот утро! Пора выдвигаться в часть. Дорога от вокзала до части заняла минут пятнадцать спокойным шагом. И вот я у ворот КПП. Сразу на воротах угрюмый дневальный меня огорчил тем, что по всей России сокращают военно-медицинские институты. А это Самара, Томск, Нижний Новгород. А в Саратове оставляют небольшой набор в количестве двадцати человек по подготовке врачей для внутренних войск. Нас прибыло в расположение института около ста человек, это только те, которые непосредственно подали документы в город Саратов. В последующие дни потихоньку стали прибывать кандидаты с других городов, в которых институты прикрыли. И получилось человек триста на двадцать вакантных мест. Короче, шансы пройти на дальнейшее обучение в военный институт на тот момент были маленькими. Но до тех пор, пока я не увидел официальный приказ статс-секретаря министра обороны о том, что институты на самом деле будут сокращены, я не поверил. Сразу после прибытия меня поселили в казарменном общежитии, по-моему, на седьмом этаже. И начались долгие дни, в течение которых мы сдавали вступительные нормативы. Я вставал в семь утра, умывался. В семь тридцать было построение на плацу и утренняя зарядка, затем мы шли на завтрак, кстати, вкусней каши, чем там, я никогда и нигде не пробовал. В течение дня было несколько построений, на которых до нашего сведения доводили, что мы еще будем сдавать и так далее. В течение недели я старался из последних сил, чтобы пройти, я верил в честность и непредвзятость конкурсной комиссии. Затем наступил день сдачи психологического теста, я его сдал. Короче говоря, после сдачи всех вступительных испытаний я сидел на лавочке возле курилки и случайно услышал разговор двух офицеров. Один другому говорил о мальчике, который обязательно должен пройти по конкурсу. И в тот момент я понял, что все уже решено и списки прошедших по конкурсу уже готовы. Прошла еще неделя, которая больше напоминала цирк. Мы, зная о том, что обречены, ходили на построения, соблюдали внутренний распорядок военного учреждения. И как-то в пятницу нас построили на плацу, вручили перевозочные документы на обратную дорогу и пожелали счастливого пути!

Я не буду рассказывать о приключениях по дороге домой. Скажу лишь о том, что моя карьера военного врача на этом закончилась. Мораль заключается в том, что в тот момент я понял: в этой жизни не так все просто и выживают не сильнейшие мира сего, а те, у кого есть связи. И строить призрачные иллюзии о том, что мир чист и безгрешен, не стоит!