Джордж Элиот и Эмилии Бронте? Разве Шарлотта Бронте смогла понять Джейн Остен? Кроме единственного роднящего их факта, что все они были бездетны, сложно найти четверку менее схожих характеров. Зато какая интересная могла бы между ними состояться беседа! Но почему-то все четверо создавали именно романы. Вероятно, причина кроется в происхождении? Все четверо – представительницы среднего класса. А еще в том обстоятельстве, которое позднее так проницательно подметила мисс Эмили Дэвис, – в девятнадцатом веке семьи среднего класса жили в домах с единственной гостиной. Если женщина бралась за перо, работать ей приходилось в общей комнате. Как негодовала Флоренс Найтингейл, «у женщин не имелось и получаса… личного времени» – их постоянно прерывали.