Как прекрасен и удивителен мир мечты, ведь в нём возможно всё то, чего в реальной жизни порой достичь невозможно, – и именно потому он таит в себе серьёзную опасность. Нет ничего плохого в так называемом кратковременном побеге из реальности, ибо жизнь порой слишком тяжела и горька, нужно же где-то восполнять свои силы и подпитывать свой моральный дух, однако всему есть свой предел, и этот роман служит тому ярким доказательством.
Местные мечтатели сбегали в красочные миры своих фантазий по разным причинам: Кэтрин Хилбери, представительница именитого рода, внешне холодная и равнодушная, в своих мечтах находила любовь всей своей жизни и обретала свободу, Ральф Денем, бедный и ничем непримечательный молодой юрист, в своих грёзах становился отважным героем, которому всё было под силу. И вот эти два столь разных – во всех смыслах этого слова – фантазёра встретились, и надо бы продолжить, что они влюбились и жили долго и счастливо, но я так в это и не поверила, ибо если они кого и полюбили, то лишь те образы, что сотворило их воображение: «Всё это время физический образ Кэтрин вовсе не присутствовал в его мечтах, поэтому при личной встрече он очень удивился, обнаружив, что реальная Кэтрин не имеет ничего общего с его мечтами о ней», – Ральф до такой степени уверовал в тот образ Кэтрин, что создали его мечты, что при каждой встрече с реальной девушкой он всерьёз озадачивался, ибо она совершенно не походила на ту милую и кроткую деву, что царила в его мыслях, то же самое можно сказать и про чувства Кэтрин, только к ним примешивалось ещё и желание сбежать из дома. Встретившись в начале сего пути при свете дня и представ пред читателем в финале в ночи, эти два мечтателя, казалось, наконец нашли своё счастье в реальном мире, но тень мечт, что они взращивали в своих разумах на протяжении всего этого времени, оставила на их сердцах весьма заметный след. Будут ли они счастливы после свадьбы? Думаю, ответ очевиден. Они уже начали разочаровываться друг в друге (чего только стоит сцена у окна, когда они оба испытывали друг к другу явную неприязнь), а уж после совместного быта и серых будней никакое очарование влюблённости уже не поможет, – и они вновь начнут спасаться бегством.
Несмотря на то, что эта книга якобы является любовным романом, для меня главной сюжетной составляющей было сопоставление главной мечтательницы с Мэри Датчет. Кэтрин с самого раннего детства внушали, что её семья знаменита и талантлива, и эта тень предков не давала ей раскрыться, она давила на неё, лишая её собственного права голоса: «Она с ужасом смотрела на свои бумаги, думая, что если она не вырвется из плена прошлого, то не выживет, а иногда – что прошлое уже полностью подменило собой настоящее, которое с высоты утренних бесед с мёртвыми душами представлялось всего лишь слабым эпигонским сочинением». У неё не было работы и занятий, всё своё время она проводила дома, устраивая быт и помогая матери организовывать чаепития, и когда Кэтрин осознала, что ей необходимо из всего этого вырваться, она решила выйти замуж за знакомого молодого человека, который не вызывал у неё никаких чувств, то есть она решила перелететь из одной золотой клетки в другую, что, разумеется, было сразу же обречено на неудачу. На её фоне самостоятельная, деятельная и ни от кого не зависящая Мэри казалась совершенно другим человеком. Несмотря на разбитое сердце и обречённость, она контролировала себя и свои эмоции: «Это упрямое чувство собственного достоинства не позволяло ей сдаваться даже в минуты самых сильных страстей». Она не пыталась выглядеть в чужих глазах идеальной, она не обманывала и не лукавила, она не вышла замуж за того, кто её не любил, – нет, она до самого конца была хозяйкой своей судьбы, чем вызывала огромное уважение. В этой сюжетной линии угадывалось настроение будущего эссе писательницы «Своя комната», в котором она утверждала, что каждой женщине нужен свой уголок, в котором она сможет расслабиться и работать, ибо даже в богатых домах у дам не было своего личного пространства, как и у Кэтрин, которая боялась в своей собственной спальне заниматься математикой. Потому момент, когда девушка, находясь в гостях у Мэри, подмечает уют и красоту письменного уголка, очень символичен: «В углу лампа с зелёным абажуром бросала мягкий свет на книги, ручки и писчую бумагу. И при виде этого уютного уголка ей в голову пришла новая мысль: в такой обстановке вполне можно почувствовать себя свободной, здесь можно работать – можно жить собственной жизнью». Все многочисленные встречи и разговоры этих двух женщин подчёркивали то, как же это важно – в любой ситуации быть собой и защищать свои интересы, ибо мечты и влюблённости могут кануть в Лету, и с чем же ты тогда останешься?
С разбитыми иллюзиями и звенящей пустотой, как я полагаю, плюс бонусом будет идти ещё и прелестная компания в лице сомнительных товарищей, которые знать не знают про уважение и такт. Напыщенный Ральф и тщеславный Уильям придирались к дамам по любой причине, можно собрать целый цитатник восхитительных перлов этих товарищей: «Если подумать, без этого [без замужества] ты никто», «Она женщина и этим всё сказано», «На что вам, женщинам, образование, когда у вас есть другое?» и так далее. Ральф в своей тупости был просто очарователен, он на постоянной основе издевался над Мэри и суфражистским движением, насмехался и утверждал, что это пустая трата времени и «Именно поэтому все подобные организации обречены на неуспех, именно поэтому суфражистки ничего не добились за все эти годы». Ну да, конечно же проблема крылась именно в самих женщинах, а не в мужчинах, которые изо всех сил пытались противостоять их желанию заполучить свои права, логично же! Возможно, именно поэтому мне была так симпатична Мэри, ибо именно благодаря таким сильным женщинам у нас сейчас есть какая-никакая свобода, а то сидели бы сейчас в этих клетках и дальше, не имея возможности учиться и работать, и терпели все эти омерзительные шуточки ральфов и уильямов, которые считают себя лучшими только лишь потому, что они мужчины. Как вообще можно уверовать в представленные в этой книге любовные истории, если так называемые возлюбленные думали только о себе и своих чувствах? Уильям постоянно упрекал Кэтрин в том, что она много молчит и не обожествляет его (а должна была?), и встретив Кассандру, которая млела над каждым его словом и ставила его писанину в один ряд с творчеством Шекспира (серьёзно?), он вдруг понял, что любил-то не ту, оказывается! То же касается и Ральфа, который был раздражён, когда Кэтрин вела себя не так как он хотел и рушила его прекрасные выдуманные образы («Кэтрин могла бы стать идеальным воплощением его мечты, если бы захотела»). Да-а-а, это самая настоящая любовь! Верю (нет). Могу только пожелать этим дамам удачи, она им понадобится. В конце-то концов, всегда ведь есть возможность сбежать в воображаемый мир, не так ли?
Признаться, я часто гневалась из-за этой книги, уж больно знакомыми выглядели все эти никчёмные выпады никчёмных людей, которые пытаются за счёт унижения других выглядеть более значимыми (это не работает, не-а), но я всё равно осталась довольна, ибо за всеми витиеватыми оборотами, кои были наполнены шекспировским духом, виднелась едва заметная издевательская усмешка писательницы, что не могло не восхищать. Нельзя не вспомнить о прочитанной мною ранее «По морю прочь», с которой у «Ночи и дня» много общего: под всей этой томной меланхоличностью, заполненной размышлениями и терзаниями, скрывается суровая и жестокая правда, от которой никуда не убежать, в том числе и в сладкие грёзы, как бы того ни хотелось. Возможно, это к лучшему. Всегда нужно помнить о том, что искать свою путеводную звезду нужно в самом себе, а не в ком-то ещё.
«Действительность по красоте своей превосходит любые, даже самые невероятные, грёзы».