Три автобиографических очерка английской писательницы Вирджинии Вулф, написанные для заседаний Мемуарного клуба, на которых тринадцать участников «Старого Блумсбери» делились моментами своего прошлого.
Первое эссе «Гайд-парк-гейт, 22» сосредоточено на воспоминаниях о детстве в викторианском доме, под опекой отца и старших братьев и сестер, в удушающей атмосфере строгих викторианских норм и контроля.
«Когда я вспоминаю наш дом, он представляется мне переполненным сценами семейной жизни — гротескными, комическими и трагическими; бурными эмоциями юности — бунтарством, отчаянием, пьянящим счастьем, безмерной скукой».
Во втором эссе «Старый Блумсбери» Вулф рассказывает о переезде семьи в район Блумсбери, «самое красивое, самое волнующее и самое романтичное место на свете». И о зарождении замкнутого мира четверговых вечеров легендарного кружка «Блумсбери», где Вулф со своей сестрой смогли уйти от условностей викторианского прошлого.
«Тяжелое бремя внешнего вида и светских приличий, возложенное на нас еще в детстве, спало с плеч».
В последнем эссе «Сноб ли я?» писательница иронизирует над собой, принижает собственную значимость и противопоставляет себя людям, которые влияют на ход истории.
«Кто я такая, чтобы меня просили читать мемуары? Всего лишь писака, а что еще хуже - просто мечтательница-дилетантка; ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса».
Но именно в этом отказе и проявляется её интерес к тому, что происходит внутри человека и что остается в памяти.
Вместе три текста представляют попытку поймать воспоминания. Вулф показывает, как прошлое продолжается в сознании, меняясь, ускользая и вновь обретая форму в словах. И сам процесс письма пусть и не способен точно передать жизнь, но именно он остаётся лучшим способом к ней приблизиться.