Цитаты из книг автора «Вирджиния Вулф»

сначала Крымской, позволившей Флоренс Найтингейл вырваться из гостиной, а через каких-нибудь шестьдесят лет и Мировой, распахнувшей двери перед средней женщиной

женщины не имели ни малейшего шанса писать стихи. Вот почему я придаю столь большое значение наличию денег и своей комнаты.

Свобода мысли зависит от свободы материальной. Поэзия невозможна без полета мысли, но женщины всегда были бедны, причем не только последние два столетия, а с самого начала времен.

мы можем сколько угодно трубить о демократии, но на самом деле у ребенка из бедной английской семьи возможность обрести ту высочайшую свободу мысли, в которой рождаются настоящие шедевры, не больше, чем у афинского раба»[11].

вы возразите: мол, человеческий разум должен быть выше подобных мелочей, великие поэты часто жили в бедности. Тогда позвольте я процитирую слова вашего же профессора литературы, который лучше меня знает, как становятся поэтами. Сэр Артур Квиллер-Кауч85 пишет: «Какие имена хочется назвать, говоря о великих поэтах последнего столетия? Колридж, Уордсворт, Байрон, Шелли, Лэндор86, Китс, Теннисон, Браунинг87, Арнольд88, Моррис89, Россетти90, Суинберн91 – пожалуй, остановимся. Все они, за исключением Китса, Браунинга и Россетти, имели университетское образование, а из этих троих лишь Китс, умерший в самом расцвете лет, был беден.

И похвала, и критика ровным счетом ничего не значат. Но как ни тешит тщеславие раздача оценок, это совершенно бесполезное занятие, и нет ничего хуже, чем рабски подчиняться мнению всяких экспертов. Пишите так, как считаете нужным – только это имеет значение, а проживет ли ваш труд годы или часы, никто не знает. Но отступить хоть на полшага, на полтона от своей идеи ради серебряного кубка из рук директора или в угоду профессору с его линейками – это самое подлое предательство, на фоне которого величайшие трагедии, когда люди жертвуют богатством или целомудрием, покажутся сущим пустяком.

Все эти нападки одного пола на другой, выяснение, кто достойнее, претензии на превосходство и обвинение в ущербности напоминают школьную жизнь, где есть «мы» и «они», вечные соперники, а самое большое достижение – взойти на сцену и принять из рук самого директора ценный приз – какой-нибудь расписной горшок.

кто талантливее, хотя бы в качестве писателей, – мужчины или женщины. Четкого вывода нет, и это не случайно, ведь на данный момент гораздо важнее знать, сколько денег и комнат имеется у женщин, чем рассуждать об их одаренности.

я не верю, что величие человеческого ума или характера можно взвесить, точно сахар или масло, даже в Кембридже, где так любят классифицировать людей, надевая им на головы шапочки и добавляя к имени особые буквы.

И здесь Мэри Бетон умолкает. Она поведала вам, как пришла к весьма материалистичному выводу: любому начинающему писателю и поэту необходимы пятьсот фунтов в год и комната с замком на двери.