На Дальнем Востоке обитает два подвида этой змеи, хорошо различимые по их окраске. Восточный, или уссурийский, щитомордник имеет по бокам туловища парные округлые, эллиптические пятна, верхняя сторона тела окрашена в грязнобурые или коричневые тона разной интенсивности до почти чёрного цвета. Каменистый, или средний, щитомордник отличается яркими поперечными полосами неправильной формы различных оттенков: от светлопесочного до коричневого.

Считается, что местом обитания среднего щитомордника являются горы и каменистые россыпи, а восточного щитомордника – преимущественно низменные места и речные террасы. На самом деле такое разделение считается чисто условным: его можно встретить как в лесу, так и на открытых местах.

Ещё одна ядовитая змея, обитающая в северных районах Приморья и в Хабаровском крае – гадюка сахалинская, небольшая змейка тёмносерого или буроватого оттенка с красивым зигзагообразным рисунком вдоль всего тела, нередко – с «медным» отливом. Это дало повод назвать эту змею «медянкой», а щитомордника «пятиминуткой».

Такое название щитоморднику дали несведущие люди: по их убеждениям, это связано с пятью минутами жизни, отпущенных богом человеку, укушенного этой змеёй.

На самом деле, яд щитомордника, как и яд всех представителей семейства гадюковых (гюрза, эфа, степная гадюка, за исключением тропических гадюк) благодаря мощному гемотаксину вызывает свёртывание крови, местный отёк и омертвление тканей, а нейротоксин, входящий в состав яда щитомордника, вызывает паралич дыхательных путей. И чем ближе к голове происходит укус – тем он опаснее.

Яд сахалинской гадюки обладает гемолитическими свойствами, вызывающими несвёртываемость крови и многочисленные кровоизлияния во внутренние органы.

У меня уже были сведения о двух случаях укусов людей с летальным исходом. Один произошёл со школьником, желающим показать свою «удаль» своим сверстникам; второй – такой же получил сельский житель района при стоговании сена.

Из сена, поднятого вилами на высоту стога, выпал щитомордник и упал селянину на шею. В испуге, схватив рукой змею, чтобы сбросить её со своих плеч, он спровоцировал её укус в шею.

У меня же змея лежала на лице, и мне достаточно было одного неосторожного движения, чтобы спровоцировать её на применения своего смертельно опасного оружия. В случае укуса мне уже никто и ничем не поможет, и даже эти «пять минут» для меня могут стать непозволительной роскошью, и, скорее всего, они станут значительно короче…

Змея успокоилась и только какаято слабая пульсация ещё чувствовалась в её теле.

Ощущение змеи на своём лице и, особенно, на губах, вызывало всё усиливающее чувство тошноты, и больше всего сейчас я боялся появление приступов рвоты. Мне стоило больших усилий над собой, чтобы резко не вскочить и, схватив эту тварь, сбросить её прочь.

Но, я хорошо представлял себе, что для этого мне сначала необходимо повернуться на бок, упереться рукой в землю… А вот, что может произойти дальше – не скажет и сам господь бог…

Саша хорошо понимал, что я чувствовал, о чём думал и, как бы предугадывая мои мысли, предупредил меня: Евстафич! Не шевелись! Слышишь? Змея сейчас успокоилась, но из капюшона вылезла ещё не вся… У тебя на лице… лежит…, примерно половина её… Остальная часть ещё у тебя под левой щекой… Сейчас я её немного потревожу…, чтобы она приготовилась к нападению… А для этого она… должна выползти вся, чтобы свернуться в клубок…Я так думаю… Помнишь, когда, года два назад, мы по Хору, по островам сено для совхоза косили и к нам в палатку заползла змея?…Мы её хотели палкой выкинуть, а она спиралью свернулась и на нас… так, головой…, такие выпады делала? Укусить пыталась… Помнишь? Вот я и её заставлю… в клубок свернуться, чтобы удобней было зацепить. А ты не шевелись! Замри и не шевелись! Слышишь?

Я хорошо понимал, что рассказывая мне всё это, Саша старается меня успокоить, вселить в меня уверенность и, тем самым предостеречь меня от непродуманных и не острожных действий.

Угадывая, какимто непонятным мне чувством, действия Саши, я весь напрягся и замер.

Я почувствовал, как змея забеспокоилась, по всему её телу прошла мелкая дрожь. Такая внезапная реакция змеи могла означать, что Саша начал приближать к ней ветку с крючком.

Я окаменел, опасаясь хоть малейшим движением спровоцировать нападение змеи.

Змея зашевелилась и стала медленно сворачиваться кольцами на моём лице, и я почувствовал, как по левой щеке стал упруго хлестать кончик её хвоста. Это означало, что змея готовилась к нападению и в любую секунду могла применить своё смертоносное оружие…

Евстафич! – голос Саши показался мне встревоженноторжествующим. – Потерпи малость! Потерпи! Она уже вся выползла из капюшона и сейчас я её выхвачу!…Сейчас!

Какимто десятым чувством я ощущал, как наклонившись надо мной, Саша осторожно протянул ветку к моему лицу, намереваясь крючком зацепить змею.

Я почувствовал, как змея снова напряглась и сделала резкий бросок вперёд и снова откинулась назад. После этого она ещё энергичнее стала сворачиваться кольцами на моём лице, ещё чаще задрожал кончик её хвоста.

Евстафич! Потерпи, потерпи… Я заставил её выползти!… Вот она… уже вся на виду! Я её сейчас! – голос Саши дрожал от нервного напряжения. – Ну, гаадина! – вскрикнул он – Получааай!

Резкий удар веткой по лицу, и я почувствовал, как упругое тело змеи хлестнуло меня по левой щеке. Не выдержав, я открыл глаза и, в какуюто секунду, увидел над собой ветку с висевшей на ней змеёй…

Я не успел среагировать, как змея сорвалась с ветки и упала мне на грудь…

Евстафич, держииись! крикнул Саша и резким и сильным взмахом ветки сбросил с меня змею на землю.

Как на пружине, я подскочил и стал на ноги…Рядом со мной Саша давил ногами змею.

Остановившись и тяжело дыша, он посмотрел на меня:

Ну, что, товарищ лесничий… С днём… рождения… тебя, что ли?

Он осторожно подцепил змею веткой, внимательно посмотрел на неё и протянул ветку ближе ко мне…

Я с содроганием смотрел на змею, висевшую на ветке: это был довольно крупный каменистый щитомордник, длиной око ло семидесяти пяти восьмидесяти сантиметров и намного толще моего большого пальца. По телу змеи ещё шли конвульсии, она дёргалась, медленно сползая с ветки и пока не упала на землю…

Саша посмотрел на неё, потом на меня и, подхватив змею веткой, размахнулся и бросил её в кусты. После этого, поворошив угли в костре, он бросил ветку в костёр.

Только сейчас я смог оценить всю трагичность того, что произошло здесь за несколько минут, и поздравление Саши уже не казалось мне такой уж неуместной шуткой…

Мне всё ещё казалось, что я ещё чувствую на своём лице свернувшуюся кольцами змею. Торопливо достав из рюкзака мыло и полотенце, я упал на колени и склонился над водой.

Изо всех сил я мыл лицо с мылом, энергично смывая его холодной водой, а смыв – снова наклонялся над водой…

Евстафич! Ты так всю воду в ключе переведёшь, и нам на чай не останется! – засмеялся Саша. Или всю кожу на лице до костей протрёшь – он продолжал беззлобно и добродушно смеяться надо мной.

Я поднялся и стал энергично вытираться полотенцем.

Саша внимательно с улыбкой посмотрел на меня. – Ну, теперь ты можешь неделю не умываться! – пошутил он. – Знаешь, я проснулся от того, что немного продрог… Костёр уже прогорел и я поднялся, чтобы дров в костёр подбросить… А ты очень крепко спал…, даже храпел во сне. Я даже позавидовал, как ты крепко спишь и посмотрел на тебя. Я сначала думал, что у тебя такой шарфик около щеки…, такой пёстрый. Тут я вспомнил, что никакого шарфика у тебя не было… А когда я присмотрелся и понял, что у тебя в капюшоне энцефалитки свернулась ядовитая змея – глазам своим не поверил… Сколько раз мы с тобой в тайге ночевали никогда такого ни с кем не было… Ни с нами, ни с другими лесниками или с кемнибудь ещё… А тут… Я когда сообразил что к чему – испугал ся сильно… А больше всего, боялся, что ты можешь во сне повернуться на бок и тогда… Саша растерянно посмотрел на меня и замолчал.

Что могло произойти дальше, объяснять уже не было необходимости…

Осмыслив всё, что произошло всего несколько минут назад и чем для меня могло это закончиться, я не мог успокоиться. Меня била какаято нервная дрожь и это было не похоже на озноб, связанный с прохладным и сырым утром, я пытался чтото делать, но, всё ещё находясь под впечатлением произошедшего, все мои действия были какимто нервозными и казались совершенно бессмысленными.

Слушай, Евстафич, что такой, как…изза угла… пыльным мешком прихлопнутый… Я хорошо понимаю тебя, и сам, наверное, чувствовал бы себя не лучше, окажись я на твоём месте…Но, надо взять себя в руки… Понимаешь, всё хорошо, что хорошо кончается… Саша подошёл ко мне и протянул топор: Давайка, подруби ещё сухих дров, а я сейчас буду чтонибудь изобретать из концентратов на завтрак…

Вручив мне топор, он стал проводить «ревизию» в наших рюкзаках…

Мне ничего не оставалось, как перейти вброд через ключ и подойти к сухой пихте, которую мы заприметили ещё вечером…

Рубка топором растущего дерева заставила меня сосредоточиться, быть предельно внимательным и осторожным. Несколько минут энергичной работы – и от моих переживаний не осталось и следа. Теперь я снова вернулся к своему нармальному состоянию.

Когда с обрубком сушины на плече я подошёл к костру, в котелках уже чтото варилось, кипящая вода выплёскивалась из котелков, распространяя аппетитный аромат концентратов. Положив себе на колени топор, Саша на топорище ловко резал ножом лук для заправки супа.

Мы «заправлялись» супом молча, под шум воды в ключе позвякивая ложками о дно мисок. И только уже наслаждаясь крепким ароматным чаем, мы окончательно успокоились и пытались осмыслить всё, что случилось меньше часа назад…

В том, что произошло, как ни странно это звучит, змея не виновна и мы, по большому счёту, поступили с ней очень жестоко: была сырая, холодная ночь и, являясь пресмыкающимся с непостоянной температурой тела, змея искала любое укрытие, где она могла бы согреться. К своему несчастью на её пути оказался я, и лучшим укрытием для неё оказался надетый на голову капюшон моей энцефалитки…

Сразу же по возвращению домой, я провёл с коллективом лесничества инструктаж по техники безопасности и мерах предупреждения подобных ситуаций.

А через два года Саши не стало…

… Саша родился и вырос здесь, в Солонцовом, и был старшим в семье, где кроме него было ещё трое детей. Оставшись без отца, он на себе испытал, что значит быть старшим: помощь матери по дому, забота о младших и постоянные материальные трудности. Для выхода из материальных затруднений и обеспечения семьи, Саша с раннего возраста стал заниматься заготовкой дикоросов, подрабатывать в лесничестве в качестве сезонного рабочего на рубках ухода за лесом, на лесо посадках, на отводах лесосечных делян для леспромхоза.

Во время отдыха на сенокосе (1981 год)

Сидят слева направо: Абашев Александр, Мерзляков Юрий, Семёнов Александр, Стукалов Виктор. На заднем плане: Вихляев Валерий, Редько Алексей.

Так, незаметно для всех, Саша както органически влился в наш коллектив и стал полноправным его членом. И теперь уже без него, без нашего «Абашика», как опытного таёжника, следопыта, человека общительного, жизнерадостного, доброго по своему характеру, а самое главное – очень надёжного в любых ситуациях мы уже просто не могли обойтись.

После отъезда матери с младшими детьми на новое место жительства, Саша остался в Солонцовом. Овдовевший пенсионер, ветеран войны Николай Иванович Б…, пригласил Сашу к себе на жительство и первое время относился к нему к родному сыну. Но, так продолжалось не долго…

Страдающий пристрастием к алкоголю и часто находясь в состоянии сильного опьянения, Б… устраивал дома скандалы. Со слов Саши, он, как мог, старался его успокоить, что удавалось далеко не всегда.

…По показаниям нескольких свидетелей и на основании скудных сведений из зала суда, в тот роковой день Саша около полудня вернулся домой из тайги, Б… пришёл домой на час полтора позже и, как всегда, находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения.

Как стали дальше развиваться события и что послужило причиной конфликта – никто не знает, поскольку свидетелей этой трагедии нет, а всё, что происходило в квартире Б… стало известно только из показаний самого Б… Остались неизвестны и мотивы, побудившие Б… взять в руки топор…

Жизнерадостный и никогда не унывающий в любой обстановке, добрый ко всем окружающим его, Саша мечтал о многом, многое хотел сделать, но не успел: 23 года жизни, отпущенные ему богом – слишком короткий срок для этого…