Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу

Хорошее настроение и ощущение счастья у меня бывает только в одном случае: когда я не могу закрыть чемодан, опаздываю на самолет и с криками ношусь по квартире, отыскивая паспорт. Этот бешеный уровень адреналина снижается только тогда, когда бортпроводница приносит бокал вина и желает приятного полета, а ты предвкушаешь встречу с чем-то новым и захватывающим. Путешествие — это всегда неуемная жажда знаний, истории, интеграция в повседневность города, уставшие ноги и море вдохновения для собственных проектов, главный из которых — жизнь.
Если бы это была книга о любом другом городе, а не о Риме — у меня не хватило бы сил её дочитать. Если бы я не бывала неоднократно в Риме — я бы ничего не поняла и сильно из-за этого раздражалась. Единственный, как мне кажется, сценарий комфортного чтения заключался бы тогда в постоянном обращении к картам, реконструкциям и фотографиям этого безмерного числа памятников. Эта книга не для широкого круга читателей, не то, по чему можно быстренько пробежаться и составить мнение. Она для любителей не просто Италии, но Рима, и не просто Рима в целом, но Рима Древнего. Мне повезло, так как я — самый непосредственный представитель этой крошечной и специфической целевой аудитории. В Рим трудно ехать неподготовленным, а природная аллергия к гидам и экскурсиям вынудила изучать все самостоятельно: от самого основания Римской империи до лучших мест в Гарбателле.

Вид с Палатина на Колизей; вид на Авентин; фонтан Бернини на Пьяцца Навона; вилла на Палатине; пьяцца Бокка делла Верита; питьевой фонтанчик

Сонькин не тащит читателя стремительно и грубо по римским мостовым, обрушивая на него миллион скучных и ненужных фактов, а деликатно ведет за руку, реконструируя памятники и исторический контекст. Это прогулка по нехристианскому Риму, по Римской империи в период ее расцвета, и к сожалению, многое, о чем рассказывает Виктор Валентинович, давным-давно разрушено или погребено. Свое длинное путешествие он начинает с сердца Рима - его Форума. В Древнем Риме он был средоточием общественной жизни, на нем находился рынок, а впоследствии форум стал включать в себя и общественно-политические сооружения. Разобраться толком в том, что осталось, крайне сложно, многое теперь - груда камней. При входе на Форум мы попадаем на Via Sacra — Священную Дорогу, главную улицу Римского форума, которая существует с 5 века до нашей эры. Кратко, емко и интересно Сонькин рассказывает о каждом здании, благодаря четким описаниям они легко узнаются, воображение их достраивает и от этой картины захватывает дух. Некоторым храмам повезло больше остальных, они смогли сохраниться только благодаря тому, что их переделывали в христианские церкви.

Арка Септимия Севера; храм Сатурна (на заднем плане - храм Веспасиана и Тита); базилика Максенция и Константина; храм Диоскуров (три белые колонны), храм Весты; дом весталок

Самый красивый вид на Форум открывается с Палатинского холма, значительную часть зданий на котором постигла грустная участь: сокровища увез один сумасброд, другой сумасброд (Наполеон III) безостановочно проводил раскопки, порой весьма успешные. От нового времени остались Фарнезские сады с живительным фонтанчиком в их центре и невероятной красоты лестница с фонтаном, покрытым мхом. Если поставить себе целью изучить Форум и Палатин за один день, то где-то в тени пальм и пиний изнуренный турист перестает воспринимать какую-либо информацию и желает разлечься в императорской ложе с видом на стадион при дворце Домициана.
Посреди Императорских Форумов, примыкающих к Римскому, проходит улица, под которой и погребена их часть. В этом месте можно играть в прятки и найти кучу укромных уголков, но туристам, в большом количестве гуляющим по этой улице, они не интересны. А когда-то император Август со всей присущей ему скромностью обозначил в своих мемуарах "Деяния божественного Августа", что он "построил Форум Августа на своей личной земле". Как и все Форумы, выглядит он невзврачно: много строительного мусора и непонятных обломков колонн.

Лестница с фонтаном на Палатине; Форум Траяна

В таком размеренном темпе Сонькин продолжает показывать свой Рим, в котором он с легкостью ориентируется, но можно лишь догадываться, сколько лет изучения за этим скрывается. Он мастерски оперирует историческим материалом, вынося лишь самое главное, но это, как и обилие мифологических сюжетов, подразумевает, что читатель уже должен быть знаком с темой, пусть хотя бы и поверхностно. В противном случае придется не отрываться от гугла и читать про каждого императора, каждого бога, каждое бытовое явление.
"Столетья мчатся мимо, но существуют Рим и Колизей..." Самый главный символ Рима, да и в целом Европы - конечно же, великий амфитеатр Колизей. И в наше время вокруг него кипит бурная жизнь, со всех концов доносится восхищенное "Колоссео, Колоссео!" Если бы можно было выйти замуж за здание, то моим мужем стал бы Колизей. Немного отвлекусь, но не могу не сказать о том, что Рим очень сексуально раскрепощает. То ли из-за того, что он уже много веков является оплотом католичества (а все запретное и строгое всегда притягивает), то ли из-за древних римлян и их бешеной энергии...

Колизей; Арка Константина; око Пантеона; нимфей Эгерии

Арка Константина, стоящая близ Колизея, не пользовалась особой любовью ценителей высокого искусства, из-за своей эклектики была даже обидно прозвана "Эзоповой сорокой", но тем не менее именно на ней заканчивается архитектурная история Древнего Рима. Но не история в книге Сонькина. Наш римский Вергилий продолжает вести к Пантеону, Капитолию, в излучину Тибра, в парк Акведуков и даже на Аппиеву дорогу и в Остию Антику. Остия, морские ворота империи и очередное свидетельство ее могущества, лучше самого Рима дают представление о жизни в древние времена - каждый уголок этого древнего города может поведать свою историю. Совершив такое путешествие, можно по праву считать, что видел Рим - тот самый, первоначальный, еще не падший под христианским игом.

Остия: театр, инсула, публичный туалет; общий вид

Сочинение Сонькина бедно по части иллюстративного материала, поэтому мне пришлось поработать за него. А для желающих ознакомиться с Римом как с городом безупречного стиля и вкуса, показанным в фильме "La Grande Bellezza" Паоло Соррентино, окунуться в каждый фонтан, погулять на каждой площади и заглянуть во все галерии советую книгу «Просто Рим. Образы Италии XXI» Аркадий Ипполитов .

Автор начинает книгу с утверждения в названии. У читателя же (меня) сразу же возникает вопрос: а почему был? Рим – это не город Помпеи, навсегда законсервированный слоем пепла к радости археологов нашего времени. Рим жил, живет и будет жить, сочетая в своем облике элементы древности и современности. И хотя в послесловии читатель узнает, откуда ноги названия растут, вопрос остается.

Рим. Величайший из древних городов. Столица одной из крупнейших в истории империй. Именно постоянные завоевания земель позволили Риму стать невероятно богатым и роскошным городом. Создали условия для расцвета искусства. Ведь не поддержанное золотом искусство остается в забвении. Но искусство поддерживали, и потому за века город строили и перестраивали, в результате чего сейчас он представляет собой археологические слои разной глубины. И глядя на все эти раскопанные или возвышающиеся храмы, дворцы и колонны, и вправду может показаться, что весь Великий Рим остался в прошлом. А это должно быть обидно для современных горожан. Поэтому я бы им предложил радикальный проект – снести старый город ради величия города современного. Как нам поведал Сонькин, Муссолини пытался работать отчасти в этом направлении, но не особо преуспел. Я предлагаю более жесткие меры: бульдозеры, самосвалы и динамит.

Начать можно с Колизея. Самый узнаваемый символ Рима? Больше не будет. На его месте можно сделать бассейн. Если римляне не знают, как делать круглые бассейны на месте взорванных зданий, они всегда могу обратиться к опыту империи Советского Союза. Средневековые строители, современные вандалы и персонаж сказки Родари не смогли полностью растащить Колизей по кусочкам. Взрывчатка легко справится с этой задачей.

Той же участи подвергнуть многочисленные храмы и их останки. Наш век знает, боги умерли, значит пора храмам, начиная с Пантеона, на свалку истории. Колонна Траяна смотрит в небо? Пора и ее приземлить. Ту же участь дворцам и общественным зданиям. Вы же помните, все это центр города, значит дорогая земля. Отдать все это под современную застройку и бюджет города распухнет от денег, может из них и поэтам что-нибудь перепадет.

Вы возразите: город потеряет туристов. Но разве застроенные современными небоскребами Дубай, Нью-Йорк или Гонконг не являются самыми посещаемыми городами мира? Может и в центре Рима пора создать комплекс небоскребов «Рим-Сити»? Главное все правильно организовать: привлекательные торговые центры, пятизвездочные отели, парки аттракционов, казино и бары. Прекрасный сервис и безупречная репутация – этого достаточно, чтобы люди повезли свои деньги.

А можно сделать еще лучше. Не только снести все эти пыльные руины, но и заменить их декорациями из современных экологичных материалов. Их можно периодически менять, а значит они экономят место и не приедаются. Вы только представьте объявления туроператоров: «Спешите провести отпуск в римском стиле! Современные гостиницы, стилизованные под древнеримский мрамор (от 3 до 5 звезд). Горячие сауны с электропечами с проецируемыми на стены изображениями римских терм. Обеды из фаршированных сонь (вегетарианская имитация, без глютена). Комнаты виртуальной реальности – почувствуй себя Нероном, сожги Рим дотла. И многое, многое другое». Сделать город максимально доступным. Увеличить количество станций метро без оглядки на археологов и их драгоценный «культурный слой», расширить современную Аппиеву дорогу до 12 полос с уничтожением древней дороги, ведь по ней все равно ездить нельзя, а кого интересуют пешие прогулки?

Любители старины существуют, увы, это факт. Но ведь не обязательно пережигать весь мрамор на известь, как это делали когда-то. Можно удовлетворить и их. После сноса зданий перенесем обломки куда-нибудь в провинцию. Пусть там лежат, мешают что ли? А еще лучше, устроим аукцион, продадим куски колонн и древних статуй в частное пользование, и любителей руин будут счастливы, и денег город еще заработает.

По-моему, план хорош. Место всем историям про императоров, художников и гладиаторов – в книгах. А город должен быть современным. Рим не был – Рим есть! Кто не согласен, тот не патриот.

А что если бы Рима вообще не существовало бы? Как сильно изменилась бы наша цивилизация? Может быть, не очень и заметно. Исторический процесс идет своим чередом. Не было бы Римской империи, была бы какая-нибудь Сабинянская. Оставим этот вопрос на рассмотрение любителям альтернативной истории.

А вот на вопрос, потеряла бы наша цивилизация что-нибудь, если бы не было данной книги, читатель ответит. Вряд ли. Материалов о Древнем Риме хватает. Qui quaerit, repent. Правда, могут быть случайные читатели. Вот им книга может помочь увлечься историей, архитектурой, путешествиями и т.п. Возможно, это и есть целевая аудитория. И автор дает пестрое собрание фактов и баек для невзыскательного мимо проходящего читателя. Что же, не будем тогда к книге строги, и обязательно помним: Habent sua fata libelli.

‘We want to keep the atmosphere of romantic decay which many visitors find so attractive, without decaying so much that there is nothing to look at’.

Из путеводителя по Хайгейтскому кладбищу

Я люблю развалины. Желательно как можно более старые, современные покосившиеся халупы не приводят меня в специфическое меланхолическое настроение, тут нужно минимум несколько сотен лет выдержки. Вот Вена, например, слишком современная, а Прага уже в самый раз. Жена смирилась, что экскурсии во время поездок – это вылазки к еще одним развалинам, будь то руины дворцов на Крите, греческие или римские города в материковой Греции, античные остатки в Пловдиве. И так далее. К Риму, сами понимаете, я готовился тщательно, надеясь уложить в те несколько дней, что отвел на Вечный город, максимум. С гордостью скажу, что программу, намеченную Сонькиным в его «Здесь был Рим» я покрыл (задолго до появления этой книги) процентов на 70.

Между тем творчество Сонькина было мне знакомо и до этого тучного путеводителя. В серии «Пешком в историю» есть том за его авторством – "Мы живём в Древнем Риме" . Надо сказать, что том этот выгодно отличается от рыхловатого и скучноватого, чего уж там таить, «взрослого» издания. Отличается динамизмом, энергичностью подачи и отсутствием воды. Хотя, возможно, многое кажется водой из-за выбранной автором концепции путеводителя, вынуждающей его постоянно скакать по эпохам, многословно повторяться и постоянно терять нить. Мне, взращённому на старых советских книгах о Риме, разжёвывание каши казалось излишним.

Хуже самой концепции путеводителя, т.е. географического, а не хронологического принципа подачи, источники автора. Нет, это хорошие, уважаемые источники, что на русском, что на иностранных языках. Но они, аккуратно говоря, устарели, а многие из них не исторические источники, а работы филологов-классицистов. Дело в том, что восприятие Древнего Рима существенно изменилось в последние несколько десятилетий, сдвигаясь в сторону все большей модернизации, в сторону все большего понимания, что их городская цивилизация была удивительно похожа на нашу во многих деталях. Все эти термы-аквапарки и прочее, прочее.

Нагляднее всего устарелость источников выражается в пассажах автора об экономике, тут хоть святых выноси – то, что он пишет про аннону, за гранью добра и зла. Перепутанные причины и следствия, отсутствие фона и даже упоминания механизма работы. А ведь по современным представлениям это почти тот самый «безусловный базисный доход», о котором задумались ведущие капиталистические экономики нашего мира.

Книга много очков отыгрывает обратно хорошим, годным рассказом о том, что современный романтически развалившийся Рим создан либо непоседливыми папами в XIX веке, либо неустанными заботами Муссолини в первой половине века XX. Они сносили, разбирали, добавляли, достраивали, копали, привозили, увозили, переставляли и компилировали. Странно сознавать, что объекты, воспринимаемые как что-то, чему две тысячи лет, почти все это время выглядели совсем не так, будучи скрыты под слоем достроек, завалов, растений и чего угодно еще.

К счастью, представить себе все это в былом затрапезном виде вполне возможно – художников довольно рано стали интересовать красивые развалины. Один Пиранези чего стоит, насытивший книгу Сонькина иллюстративным материалом процентов на 50. Когда-то, в 2012 году (я полез посмотрел в интернете, в голове было просто «недавно») в Эрмитаже была выставка Пиранези. Я не поскупился тогда, так что являюсь счастливым обладателем массивного каталога , который служит хорошим дополнением к любому рассказу о Риме.

В книге множество интересных деталей былой жизни. Туалетные обычаи (от совместного заседания в качестве развлечения до алтарей Фортуны в отхожих местах через сортирный юмор), сексуальные обычаи (автор утверждает, что гетеросексуальность императора Клавдия воспринималась как отклонение от нормы), сама раскрепощенность римлян, заставлявшая более чопорных современных исследователей принимать каждый второй дом в Помпеях за бордель из-за обнаженки на фресках. Забытые боги, которым продолжали поклоняться на всякий случай, во избежание. И частная жизнь, которая текла среди строек, смены властителей, интриг, простая городская жизнь с заботами о детях, еде и жилье в многоэтажках-инсулах. Магистральный путь истории, так сказать.