Тэглайн – Фраза "только сейчас все понимаю" одна из самых грустных. Человек не застрахован ни от чего, даже если ему выдали страховку.

Эпизод 1

ИНТЕРЬЕР. ПАВИЛЬОН. ГРФИКА. КОМБ.

Мефодий бредит, встаёт с кровати, идёт по полупустым комнатам. Дороги, автомобили. Горы. Звёзды.

Мефодию снятся странные сны, снится, что предметы меняют размеры, вырастают, устремляются ввысь, не остается ничего устойчивого, все неустойчиво, становится страшно и жутко, тело тяжелеет, и под ним распахивалась пропасть.

БЛИЗКИЕ останавливают Мефодия, что-то шепчут. Глаза Мефодия распахнуты, но ничего не видят, в них попытка понять непостижимое.

МЕФОДИЙ

(за кадром)

Почему они растут? Почему они были меньше меня, а теперь в сотни, миллионы!.. миллиарды раз больше?! Я теряю их из поля своего видения!..

Мефодий делает неловкое движение, взмахивает руками. Мефодия пытаются успокоить, ведут через отсвечивающие бликами пространства комнат, укладывают, приводят доктора. ГЛАВВРАЧ встает в ряд с близкими.

Близкие что-то говорят, указывая на Мефодия, выказывают сомнения, сопереживают, усмехаются, пожимают плечами.

Мефодий их не слушает. Он лежит с закрытыми глазами лицо его напряжено, мышцы лица начинают двигаться. Комната начинает расти (отъезд до верхней точки), люди и голоса отдаляются, но их по-прежнему слышно.

Доктор брызнул шприцом, сделал инъекцию. Все уверены в правоте своих действий. Мефодий безучастен.

МЕФОДИЙ

(за кадром)

Попытаться понять, удержать в сознании ускользающий смысл. Это главное.

Непрекращающийся шёпот.

МЕФОДИЙ

(за кадром, в продолжение)

Что-то понятно, но что-то уже потеряно. С каждым новым пониманием происходят потери, неизбежные, иногда страшные, – их невозможно вернуть! И ничего невозможно вернуть…

Эпизод 2

ИНТЕРЬЕР. ПАЛАТА. БОЛЬНИЦА. УТРО.

За окном яркое солнце, в комнате много белого, нет отражений.

МЕФОДИЙ

(за кадром)

Почему в больницах всегда так много белого? Неужели я в больнице?.. Что-то случилось… Что могло случиться? Если в больнице, значит, болен? Больной человек – это уже другой человек, в отличие от здорового, и отношение к нему другое. Но ведь могут же и ошибаться. Как им доказать, что они могут ошибаться? Каков мой диагноз?..

Вошёл мужчина в белом халате, с рыжей копной волос и с папкой у груди.

ГЛАВВРАЧ

Проснулся! Быстро… Будем выписываться!

МЕФОДИЙ

Вы..?

ГЛАВВРАЧ

Главврач. Кто ты – я знаю! Ха-ха…

МЕФОДИЙ

Что со мной… было?.. Я точно здоров?

ГЛАВВРАЧ

Точнее некуда.

МЕФОДИЙ

Сначала, когда вы вошли, хотел всем доказывать, что я здоров. Теперь, когда подтвердили, стал сомневаться.

ГЛАВВРАЧ

Можешь не сомневаться. Мне лучше знать, я ж врач. По одним симптомам понятно, не говоря уж про анализы.

МЕФОДИЙ

Ну, хорошо.

ГЛАВВРАЧ

А то, что ты, Мефодий, нёс тут всякую чепуху, так это в бреду, так и запишем – в бреду, – забудь, если, конечно, помнишь. Не помнишь ведь ничего? Не помнишь? Молчишь, ха-ха-ха. Имей ввиду – тебя никто не слушал. Даже к лучшему, что никто не слушал. Я слушал, чисто из профессиональных соображений. Ложные воспоминания и всё такое о том, чего не было, ложные оценки. Умён, я тебе скажу. Иногда думай, что говоришь! Потом расскажем, узнаешь, что тут происходило, свидетелей много.

МЕФОДИЙ

Свидетелей можно подготовить.

ГЛАВВРАЧ

Весь мир не подготовишь.

МЕФОДИЙ

Как это «ложные» воспоминания? Получается, зря жил… что ли? какой-то отрезок времени…

ГЛАВВРАЧ

Ничего не зря. Ты ж продолжаешь жить. Живи сегодняшним днем. Зачем тебе помнить, что было? Кому-то, может, и стоит помнить.

МЕФОДИЙ

Дискриминация какая-то. Разве можно такое говорить, доктор? Память – это наше всё.

ГЛАВВРАЧ

Всё да не всё. Для общей же пользы. Наше сознание, между прочим, в процессе жизни специально отключает что-то из памяти, даже не спрашивая у нас согласия. Потом, правда, кое-что включает, когда можно включить, когда уже пациент может справиться. Стремление к совершенству, к развитию, заложено в нас на генетическом уровне, основа нашего фундамента, поэтому и нужно исключать всё ненужное, что мешает развиваться и двигаться дальше. Собирайся! Сейчас всех под одну гребёнку выписывают.

(тише, будто про себя)

Зачем что-то городить? Наступит время, может, узнаешь. Не такая уж крупная птица, даже должности нет.

МЕФОДИЙ

(растерянно)

И что, не было?

ГЛАВВРАЧ

Чего «не было»?

МЕФОДИЙ

Должности.

ГЛАВВРАЧ

Может и была, иначе, чего б здесь оказался?.. Сейчас даже хорошо, что должности нет. Должность может стать приговором, шаг вправо, шаг влево… Ха-ха, усёк?.. Странно, при тебе даже характеристики не было. Хотя с характеристиками в наше время тоже…

Главврач выглянул в окно.

Во дворе медсёстры играют в ручеёк.

ГЛАВВРАЧ

(в продолжение)

А мне нравится давать характеристики, не говоря уж про диагнозы. Характеристики, даже неправильные, могут оказывать сильнейшее влияние на будущее человека. Я написал для тебя характеристику, с чистого, так сказать, листа. Почитаешь когда-нибудь.Собрался?

МЕФОДИЙ

Куда идти-то?

ГЛАВВРАЧ

Туда, со мной, я провожу.

Эпизод 3

ИНТЕРЬЕР. НАТУРА. КОМПЛЕКС. ХОЛЛ. БОЛЬНИЦА. КРЫЛЬЦО. УТРО.

В холе – ДЕВУШКИ-САНИТАРКИ. Все красавицы, у всех одинаковый макияж, прически, правильные черты лица, точёные фигурки в одинаковых халатиках. АЛИСА.

МЕФОДИЙ

Так похожи, будто копии. Думал, отражения от зеркал, аж голова закружилась.

ГЛАВВРАЧ

(улыбнулся)

Отборный медперсонал, ну, и медицинские средства свои, чтоб содержать в идеальном состоянии. Как они на тебя смотрят!.. Что-то ты им наобещал? Выкладывай, что ты им наобещал, озорник.

МЕФОДИЙ

(смущённо)

Не помню… Вроде, ничего такого.

ГЛАВВРАЧ

(двум санитаркам)

А ну, встаньте на коленочки.

Две санитарки тут же встали на коленки, устремив взгляды на Мефодия.

ГЛАВВРАЧ

(Мефодию)

Похлопай их по щёчкам.

Мефодий осторожно похлопал их по щекам.

МЕФОДИЙ

А зачем им было вставать на коленочки?

ГЛАВВРАЧ

Им так приятнее. Учись выстраивать комбинации, когда всем приятно.

МЕФОДИЙ

Меня, будто, шатает, голова кружится и… трудно попасть в проём. Даже самому неудобно, что такая реакция организма.

ГЛАВВРАЧ

Девушки помогут. Правда, девушки?

ДЕВУШКИ

Конечно.

ГЛАВВРАЧ

Вот здесь ступенька, осторожнее, обопрись на любую, смелее же, для того и стоят.

(усмехнулся)

У нас их ещё называют санитарками леса, больница-то в лесу. Не бойся, не оборотни.

Мефодий растерянно посмотрел в окно.

МЕФОДИЙ

(задумчиво)

Кругом лес.

ГЛАВВРАЧ

Кругом.

АЛИСА, санитарка, на которую Мефодий попытался опереться, так грациозно подставила себя, что Мефодий буквально на неё рухнул. Девушке это даже нравилось. За спиной Мефодия Алисе передали санитарную сумку на ремне, она повесила её на плечо, и пошли она вместе с Мефодием под руку меж высоких сосен по широкой тропе с территории больницы.

Больница со стороны походит на советский дом отдыха – классическое здание особняка с колоннами.

Главврач и стоявшие на лестнице санитарки машут ручками, мило улыбаются и даже сочувствуют.

ГЛАВВРАЧ

(оживился)

Партеечку. До следующего пациента!..

Главврач упал в кресло у входа, достал из кармана электронную игру «Ну погоди», где волк и заяц ловят корзинами яйца. Санитарки обступили играющего с двух сторон.

Эпизод 4

НАТУРА. ПЛАТФОРМА. КОМПЛЕКС. ЭЛЕКТРИЧКА. ГРАФИКА. ДЕНЬ.

Алиса и Мефодий подошли к электричке, вошли в тамбур. Алиса хочет что-то сказать, он хочет что-то спросить, не сказала, не спросил, двери вагона закрылись, поехали.

Взгляд Алисы тревожный.

МЕФОДИЙ

(улыбнувшись)

Смотришь, нет ли погони?

Алиса с натугой улыбнулась.

Пассажиры косят в их сторону.

Мефодий жестом предложил пройти спутнице в вагон, посадил у окна, закрыл собой проход.

На лице Алисы заиграли всполохи света. Чтоб понять, откуда они, Мефодий развернулся, с другой стороны электрички увидел огонь, дым, горящие строения, выжженое пространство, – увиденное напомнило кадры из фильма про апокалипсис.

Всполохи играют на лицах пассажиров, их взгляды тоже приковали окна.

МЕФОДИЙ

(осторожно)

Интересно, куда мы едем?

АЛИСА

Теперь даже и не знаю. Раньше знала, а теперь даже и не знаю, едем и едем. Больница готовит не только медсестер, но и будущих жён, но это негласно… Зачем я это сказала?! Нас просто так учили. Ты ж меня выбрал.

МЕФОДИЙ

Как-то да… случайно… Можно сказать, и не выбирал… но не жалею! Если хочешь, можешь выйти на следующей остановке, поеду один, тем более, когда всё так неопределённо.

Алиса кивком согласилась.

МЕФОДИЙ

(в продолжение)

А я рад, что мы так странно познакомились.

АЛИСА

Все знакомства странные.

МЕФОДИЙ

Может, тогда и мне выйти? Смотри, что там за окном. Это что так на самом деле, или уже технология такая, когда кажется? Окна как экраны в любую реальность. Поставили в электрички, чтоб привлекать пассажиров… А может не буду выходить? Неизвестно ещё, куда эта дорога приведёт…

Вместе подошли к двери.

ДИНАМИКИ

Остановка «Лесная сторожка».

Эпизод 5

ПЛАТФОРМА. ЭЛЕКТРИЧКА. КОМБ. ДЕНЬ.

Двери открылись, и девушка молча шагнула на перрон. Он задержался, продолжая испытывать её чувства, пытаясь её понять.

Двери захлопнулись неожиданно, и электричка поехала дальше.

Когда девушка обнаружила, что осталась на перроне одна, побежала за электричкой, перехватила с плеча спадающую санитарную сумку, что-то хотела сказать, крикнуть, о чём-то попросить, умоляла, стучала в закрытую дверь вагона, потом остановилась и заплакала.

Электричка ушла, оставив девушку на перроне.

Эпизод 6

ИНТЕРЬЕР. ЭЛЕКТРИЧКА. ДЕНЬ.

Мефодий дергает стоп-кран. Тот не срабатывает. Мефодий растерян. Электричка продолжает движение. Мефодий проходит в салон. Пассажиры, насмотревшись в окна, уже сидят по обе стороны вагона.

Эпизод 7

ИНТЕРЬЕР. ЭЛЕКТРИЧКА. НОЧЬ.

За окнами стемнело, в электричке погас свет. Вспышки пожаров единственный источник света.

Кто-то тенью сел рядом к окну.

МЕФОДИЙ

(шёпотом)

Почему электричка не останавливается?

ПАССАЖИР

Не задавайте ненужных вопросов, пока всё и так хорошо.

Мефодия клонит в сон. В проходе появились трое, встали напротив, стали многозначительными обмениваться взглядами. (Возможно, те же актеры, что и близкие, из первого сна но сильно загримированы)

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК держит перед собой пакет с подаяниями, ЖИРНЫЙ ВОПРОС – гармонь, РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС пустой.

МЕФОДИЙ

Вы кто?

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

Мы кто?

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

Мы – вопросы.

МЕФОДИЙ

А где ответы?

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

А ответы нам не нужны.

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Тебе же нравятся вопросы?

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

Даже мыслить стал одними вопросами.

МЕФОДИЙ

Мне нравятся ответы, а без вопросов ответа не найти.

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

Вот поэтому мы здесь. Позвольте представиться: я вопросик, такой слабенький пока вопросик, на большее у меня сил нет, надеюсь, появятся.

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

А я такой жирный вопрос, даже не вопрос, а вопросище! Хочешь откровенный ответ, тогда… следи за мехами!

Жирный вопрос развернул меха гармони.

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

(тенорком)

Постой! Дай другим представиться. Я, можно сказать, не совсем вопрос, хотя, конечно, наверное, и вопрос, в общем как посмотреть, я такой, как у вас говорят, трансгендер, риторический вопрос. Где-то был ещё один вопросик. Открытый. Но он лишний. Слишком много шума. Кстати, где он?

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

Оставили где-нибудь.

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

Завалили где-нибудь комментариями, не может выбраться. Вопрос слабой идентификации.

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

(слабенькому вопросику)

А ты интеллигент.

МЕФОДИЙ

Почему за окном так жарко?

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

За окном борьба за справедливость. Все вдруг захотели справедливости. Сначала предъявляли друг другу претензии, потом вдруг проснулось острое чувство справедливости.

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

У всех!

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Мы не ответы, мы вопросы. Это так из уважения вам сказали.

МЕФОДИЙ

(задумчиво)

Так вот почему она там вышла.

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

Мефодий, алё, вы нас слышите? не стоит делать скоротечных выводов. Выводы чаще всего бывают неправильны. А люди, на основе этих выводов, пытаются потом построить себе жизнь.

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Вот глупые!

МЕФОДИЙ

Как же без выводов? Все делают выводы. Лучше жить по своим выводам, чем по выводам других.

СЛАБЕНЬКИЙ ВОПРОСИК

Если уж и жить по чьим-то выводам, то по выводам тех кому виднее.

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Или кто прикольнее, но тут как в лотерее, повезет – не повезёт.

ЖИРНЫЙ ВОПРОС

Сейчас мы тебе споём. Следи за мехами! Там, когда буду разворачивать, каждый раз разные картинки.

ПАССАЖИР

(скорее, тень пассажира у окна)

Не надо никому ничего петь! В электричке уже все спят.

РИТОРИЧЕСКИЙ ВОПРОС

(расстроившись)

А как же деньги? Нам же надо собрать деньги. Как же без песен мы будем собирать с вас деньги? Вы же любите песни…

Эпизод 8

ИНТЕРЬЕР. ЭЛЕКТРИЧКА. РЕЖИМ. УТРО.

Мефодий проснулся, в вагоне тихо и почти безлюдно.

МЕФОДИЙ

Где все? Мы что, где-то останавливались?

Пассажир через сиденье лишь пожал плечами.

Мефодий встал, прошёлся по вагону, всмотрелся в окно. Окна покрылись пылью, сквозь пыль просматриваются рисунки пальцами по стеклу. Мефодий провёл пальцем по стеклу, понял, что пыль и рисунки с другой стороны.

МЕФОДИЙ

(удивлённо)

Кто это успел нарисовать с той стороны?

ПАССАЖИР

(пожав плечами)

Наверное, те, кто торопились. Хотя да, если торопились, зачем тогда рисовать? Может оставить после себя что-то хотели?.. Зачем задаёте ненужные вопросы?..

Эпизод 9

НАТУРА. ИНТЕРЬЕР. КОМПЛЕКС. ПОЛЕ. ЭЛЕКТРИЧКА. ДЕНЬ.

С протяжным скрипом электричка затормозила и встала, распахнулись двери с обеих сторон. Немногие пассажиры, потягиваясь, начали выходить, обнаружив себя посреди поля, покружились, стали обмениваться мнениями.

ПАССАЖИРЫ

Это что? Интересно, где мы?

Дорогу ремонтируют.

Давно ремонтируют?

Давно.

Попробовать пешком?

Там река будет и переправа. Все туда выходят.

МЕФОДИЙ

(растерянно)

Мне б вернуться обратно…

ПАССАЖИРЫ

Обратно ему. Ты что, сумасшедший. Радуйся, что сюда привезли.

Обратно никто не повезёт. Разрешение выдано только в одну сторону.

Кем выдано?

Кому надо, тем и выдано.

И что теперь?.. у меня ни денег, ни документов.

Документы не самое важное, когда жизнь на волоске. Ну, что, пойдёшь с нами?

МЕФОДИЙ

Нет, тут пока один, сам.

Мефодий указал в сторону, откуда приехали.

ПАССАЖИРЫ

Вот настырный. Устанешь тыкаться… один, сам…

Мефодий побрёл вдоль электрички. Машинистов в кабине не оказалось.Две одинокие фигуры убегали полем в сторону тропинки вместе со всеми.

Эпизод 10

НАТУРА. ПОЛЕ С КОЛОСКАМИ. ДЕНЬ.

Потоптавшись, Мефодий машинально побрёл в сторону ушедших и неожиданно наткнулся на МУЖИКа, собирающего спелые колосья пшеницы.

МУЖИК

(Мефодию, радостно)

Эка, на… хлеб! Надо же, хлеб! Давно не встречал поле с колосьями хлеба! Там, где колосья хлеба – для человека всегда еда! Добавь к любой пище хлеба – и покажется вкусно. Не зря говорят: хлеб – всему голова.

МЕФОДИЙ

(почти машинально)

А мясо?

МУЖИК

Что мясо?

МЕФОДИЙ

Мясо – еда?

МУЖИК

Ну, мясо… это уже извращение. Лучше рыба, её в реке много.

МЕФОДИЙ

Но ведь вкусно же. Это я про мясо. Например, котлеты с макаронами.

МУЖИК

(улыбнувшись)

Заметь – с макаронами. А потом – какие котлеты без хлеба?.. Куда, путь держишь? Туда что ль?

Мужик указал в сторону дома на возвышенности.

МЕФОДИЙ

А что там?

МУЖИК

Ночлежка, кто их разберёт…

Эпизод 11

НАТУРА. ИНТЕРЬЕР. КОМПЛЕКС. ЗАБРОШЕНЫЙ ДОМ. ПЕРВЫЙ ЭТАЖ. ДЕНЬ.