На ней была шаль, кокошник, сарафан.
Князь разводит с ней турусы,
Русский с драмою роман.
А в это время: прут на замок нигилисты
По прозванью мужики.
Лезут скопом, все сердиты,
В волчьих шкурах. Просто страх.
Не крестьяне. Троглодиты
С красным знаменем в руках.
В общем, эти троглодиты начали громить замок. Князь вышел на крылечко.
Полетела в снег гармошка.
Оборвалась с жизнью связь.
А Марфушка тем временем вышла из замка задним ходом, села в сани и вперед.
Мчится тройка шибче беса,
Не догнал ее народ.
Конец первой серии голливудского фильма о русских в стихах таков:
На пригорке, на опушке
Камень с надписью такой:
Здесь покойник князь Петрушка
С Достоевского тоской.
Вторую серию Дон Аминадо начал так:
В Голливуде не в неволе,
Много киноателье
Там Марфушка в главной роли
В фильме “Царское колье ”.
Шум, успех необычайный.
И Марфуше в сей момент
Предлагает брак законный
Большевистский президент.
Нет конца пурпурным лентам,
И в плакатах горизонт,
А Марфуша с президентом
Объезжают красный фронт…32
В основном шли фильмы американского, немецкого, французского производства. Захватывали фильмы с Гретой Гарбо, Мери Пикфорд, Иваном Мозжухиным33. О Мозжухине, «халифе на час, идоле и жертве европейских психопаток, герое европейского экрана», Дон Аминадо (А. П. Шполянский) напишет, что он умер от туберкулеза, «промотав небольшой талант, сумасшедший успех и сожженную алкоголем молодость»34.
В середине 1920-х гг. русские эмигранты могли смотреть документальный фильм «300-летие царствования Дома Романовых».
В конце 1929 г. в Болгарии был снят фильм «После пожара в России», поставленный по повести Пенчо Михайлова «Под землей», в котором сыграла одну из ролей гимназистка Таня Тарновская, исключенная из школы за свой «возмутительный»