Предисловие. «Вестник Необъяснимого»

Во второй половине девяностых мне довелось поработать в редакции одного журнала. Настоящего названия указывать не буду, поэтому давайте назовем его «Вестник Необъяснимого».

Как нетрудно догадаться, специализировался он на всем, что имело мистический уклон. Для подобного рода изданий то была поистине золотая эпоха. Давно известно, что неспокойные времена порождают всплеск интереса к мистике. А если добавить к этому недавно рухнувший советский материализм, то дикий спрос на подобную тематику становится вполне объяснимым. И пусть до самых крупных изданий нам было далеко, «Вестник» имел свою нишу и снискал определенную популярность среди читателей.

Не буду томить и скажу сразу: почти все, что мы печатали, было чистой воды вымыслом. Прошу прощения, если кого-то это разочарует. Народ требовал мистику, и мы ее предоставляли. Письма читателей, которые мы публиковали (пусть и в отредактированном виде), обычно делились на три категории:

1. Фантазии впечатлительных граждан.

2. Фантазии психически нездоровых граждан.

3. Фантазии тщеславных граждан, стремившихся любыми путями попасть на страницы нашего журнала.

Да, исключения были, но о них чуть позже.

Журнал давно не выпускается, поэтому расскажу, как выглядел типичный номер «Вестника». Выходил он два раза в месяц. Добрую треть его объема составляла реклама (куда ж без нее). Остальное пространство занимал собственно материал: лунный календарь, гороскоп, народные приметы, садоводство по фэн-шуй, интервью со всякими магами-колдунами (а по сути их же проплаченная реклама) и тому подобная ерунда.

Основной – и самый объемный – раздел был посвящен встречам со сверхъестественным. Именно ради этого наш журнал продолжали покупать, несмотря на внушительную по тем временам цену. Здесь были письма читателей (в основном о призраках, пришельцах, аномалиях, просто странных случаях и т. п.), а также разного рода мистические новости со всего мира (чаще всего слизанные нами с зарубежной периодики). На развороте же красовалась центральная тема номера, а именно – большая статья с фотографиями, заголовок которой обычно выносился на обложку.

За раздел о сверхъестественном и отвечал ваш покорный слуга.

Отдельно скажу про статью на развороте, поскольку она имеет прямое отношение к этой книге. «Разворот» был нашей попыткой сыграть в настоящую журналистику. Из писем читателей мы отбирали несколько, которые по тем или иным причинам привлекали наше внимание. Вместо того, чтобы публиковать их наравне со всеми, мы брали письма, что называется, в разработку. Обычно я связывался с читателями по оставленным ими контактам и договаривался о встрече, после чего выезжал к ним. Уже на месте я брал подробное интервью у очевидцев, а заодно делал побольше фотографий (фотокора в нашей небольшой редакции не было, поэтому снимки тоже были на мне). Согласитесь – намного интереснее, когда читаешь описание какого-то необычного случая и тут же видишь, где все произошло. История сразу начинает казаться реалистичней, даже если само происшествие по-прежнему лишь бред сивой кобылы.

Кто-то спросит, зачем я вообще влез в эту ерунду. Что ж, поясню. Работать в «Вестнике» я начал в сентябре девяносто пятого, вскоре после того, как с красным дипломом окончил журфак. Еще раньше, в марте того же года, убили Листьева, что повлияло на всех людей нашей профессии. К моменту окончания учебы я был, что называется, заряжен. Я жаждал писать о царившем вокруг хаосе, о беззаконии и разгуле криминала, хотел по-настоящему влиять на события одним своим мнением, выводя на чистую воду убийц, грабителей и коррупционеров. В те годы я был по-юношески честолюбив и считал, что только мое острое перо способно направить страну в нужное русло.

Но оказалось, что мой максимализм на рынке труда никому не был нужен. Работы не было даже у матерых профессионалов, что уж говорить о неопытном юнце. В итоге лето я провел, обивая пороги редакций и получая в ответ где сочувствующие вздохи, а где и откровенные насмешки. В моих услугах никто не нуждался.

Как известно, деньги имеют свойство заканчиваться. И хоть родители помогали мне как могли, я понимал, что пора уже зарабатывать свою копеечку. Поэтому, когда мне неожиданно предложили должность в «Вестнике Необъяснимого», я даже не раздумывал, согласился сразу. Конечно, можно было устроиться не по специальности – грузчиком или продавцом в киоск. Однако зарабатывать на жизнь чем-то кроме письма казалось мне еще более отвратительным, чем выдумывать небылицы о привидениях.

То, что сначала представлялось временной подработкой («поднакоплю опыта и сразу перейду в нормальную газету», – думал я), в итоге растянулось на четыре с половиной года. И должен сказать, я ни разу не пожалел, что когда-то влился в небольшой, но дружный коллектив «Вестника». Возглавлял его наш главный редактор, а по совместительству владелец журнала Борис Иванович – сам в прошлом журналист, решивший, как и многие тогда, попробовать свои силы в бизнесе. Его я обычно называл просто «шеф». К нему мы еще вернемся.

Теперь главное: о чем эта книга. Выше я упоминал про некие исключения. Дело в том, что во время «расследований» (так я называл свои командировки для общения с героями историй) я нет-нет да и сталкивался с вещами, которые можно назвать необычными. Происходили они нечасто, к тому же их возможная – подчеркиваю, возможная – причастность к сверхъестественному была отнюдь не явной. Чаще всего она выражалась в странных совпадениях или небольших деталях, не поддающихся рациональному объяснению. Не стану уверять, что каждый случай на сто процентов мистический, но все они весьма любопытные, а некоторые и откровенно пугающие.

Истории я расположил в хронологическом порядке. Каждая будет четко структурирована: сначала письмо от читателя, следом – мое описание. К счастью, я кропотливо вел заметки о каждом случае, к тому же многие из них я до сих пор помню в мельчайших деталях. Почти все оригиналы писем, ныне пожелтевшие и с выцветшими чернилами, я сохранил, чему теперь несказанно рад. Еще тогда, в годы работы в «Вестнике», у меня была мысль когда-нибудь написать книгу. В результате самые интересные письма я потихоньку откладывал в свою папку, тогда как все остальные обычно редакцией выбрасывались.

К слову, письма я слегка отредактировал: исправил грамматические ошибки и убрал лишние, не относящиеся к делу детали, а также любые указания на реальные места. При этом я постарался максимально сохранить стиль каждого письма. Разумеется, имена тоже изменены, а в некоторых случаях я даже поменял пол героев истории.

Итак, поехали.