На одной стороне он жил, на другой работал – только через Неву. Из дома он видел тот дом, где работал, а из окна на работе – свой дом.
Словно рукой подать через Неву. Да не так. Мосты находились далеко. Как будто нарочно их растащили: один мост влево, другой мост вправо – до каждого нужно тащиться. И оба на расстоянии равном.
Один день он шел по одному мосту, в другой ходил по другому. Но это его не устраивало. И он стал на работу ходить по одному, а с работы шел по другому. Потом переменился мостами и стал ходить по ним наоборот.
То есть: с работы он шел по одному, а на работу ходил по другому.
И это его так закружило, что он перепутал мосты.
Я готовился к мудрой беседе с ученым. О! Это был великий ученый! Я нервничал не на шутку. Я много думал, как мне говорить и как отвечать на вопросы.
Он встретил меня у двери. Он крепко пожал мне руку. И, прямо взглянув в глаза, спросил:
– Вы не знаете, где муравей?
Я удивленно пожал плечами.
Дочка его, лет восьми, сказала:
– Он у тебя в шляпе, папочка.
– Я только что видел шляпу, там его нет.
– Ну, значит, мама взяла его с вилками, манной крупой, макаронами, ложками, чашками, кошками, мылом, банками и пузырьками.
– Я только что спрашивал маму, она не брала его.
– Ну, тогда он в коробке или в Москве.
– Навряд ли…
– Ну, тогда он в тазу.
– В алюминиевом или в медном?
– Наверно, в медном.
– А может быть, в алюминиевом?
– Может быть, в алюминиевом.
– А может быть, он не там?
– Может быть, он не там.
– Тогда в другом месте.
– Значит, в другом.
– А если он в ухе?
– У кого?
– У мамы.
– Навряд ли.
– А может быть, он в башмаке?
– Может быть.
– А может, он в бане?
– Все может быть.
– А вдруг он в сыре?
– Почему бы и нет?
– А вдруг он в Бомбее?
– Пожалуй…
– А вдруг он пропал?..
– Очень жаль, – сказал отец.
Я хлопал глазами, но я не сказал ни слова. Великий ученый был мрачен. Как мне показалось, он был расстроен. Обратившись ко мне, он сказал:
– Право, вы на меня не сердитесь, но это очень серьезный вопрос…
Мама послала меня на чердак, чтобы я повесил белье. Я вешал на чердаке белье, по крыше что-то стучало. Я смотрел в потолок и думал, что бы это могло там быть. В окне мелькнула кошка. Вслед за ней показалось чье-то лицо. Человек смотрел на меня. Он был очень худой и бледный, а глаза ужасно большие, как у бабушкиной иконы.
– Как дела? – спросил он и улыбнулся.
Он сразу понравился мне.
– Вы кто? – спросил я тихо.
– Я здесь живу, – сказал он.
Я не поверил, что он здесь живет. Кто же на чердаках живет. Он влез в окно.
– Стульев нет у меня, – сказал он, – вот плохо…
– Как вы стояли там, за окном? – спросил я.
– Фи! Чепуха. Как стоял? Очень просто стоял.
– А я смогу там стоять? – спросил я.
– Как сказать, – сказал он, – это трудно сказать…
– Я упаду?
– Может быть, упадешь.
– А как же вы?
– О, я давно здесь живу. У меня даже кресло здесь есть. Только дна нет в кресле. Но сидеть в нем можно. Если нет дна, тоже можно сидеть. Хотя хуже. С дном лучше. Ты не находишь?
– Нахожу, – сказал я.
– И я нахожу. – сказал он.
– А где это кресло?
– Кресло там, в темноте. Я отдыхаю в нем, как барон.
– Вы барон? – спросил я.
– Как сказать…
– А где вы спите?
– Я сплю… Здесь, вот…
– А где ваша подушка?
– Я ее проглотил.
– Подушку? Ха-ха… Разве можно глотать подушки!
– А ты думал – нет?
– Ясно – нет.
– Фокусник я, понимаешь, циркач.
– Фокусник? А не врете? Ну-ка съешьте сейчас подушку.
– Я ее уже съел.
– Я вам другую сейчас принесу.
Он удержал меня за рукав. По лестнице кто-то шел. Кто-то шел к нам на чердак.
– Погоди, – сказал фокусник, – я сейчас.
Он исчез в окне.
Вошла моя мама.
– Что ты делаешь здесь? – закричала она.
– Ничего.
– Ты даже еще и белье не повесил!
– Мама, – сказал я, – здесь кресло есть.
– Какое еще такое кресло?
– Есть, – сказал я.
– Не болтай чепухи.
– Я не болтаю.
– Если б знал отец, что за сын у него! – сказала мама.
– А ты можешь стоять за окном? – спросил я.
– Пошел вон! – закричала мама.
Она, ругаясь, вешала белье, которое я не успел повесить. Где-то рядом раздались выстрелы.
– В кого-то стреляют, – сказала мама.
Мы спустились домой.
Всю ночь я не мог заснуть.
Я встал рано утром, на цыпочках вышел в кухню, взял лампу, зажег ее и пошел на чердак.
Я прошел в дальний угол: туда, где должно быть кресло. Никакого кресла там не было.
Я встал ночью с кровати выпить воды. Мне стало как-то не по себе. Словно в комнате кто-то есть, только прячется. Повернувшись к окну, я вскрикнул и, отскочив назад, налетел на стол и больно ушиб позвоночник. На подоконнике сидя спал мальчик Петя, соседкин девятилетний сын. Он спал, головой уткнувшись в колени. Я закричал во все горло:
– Петя, почему ты здесь спишь?!
В ответ только тикал будильник. Я прислонился к стене.
– Петя, – сказал я, – вставай….
Петя не просыпался.
– Вставай! – крикнул я.
Одним прыжком я у окна. Больно стукнулись пальцы о раму. Я стал шарить по подоконнику…
В дверь постучали.
– Кто там? – спросил я хрипло. За дверью раздался Петин голос.
– Что тебе?
– Меня мама послала…
– Почему ты спал у меня на окне?
– Я не спал у вас на окне.
– Ты сидел на окне, Петя.
– Я не сидел на окне, я спал.
– Ну да, спал, черт возьми, а зачем ты там спал?..
– Я не там спал, я дома спал. Вас мама ругает. Она говорит, ей рано вставать.
– Ну и пусть встает, а я тут при чем?
– А вы не спите.
– Так что до этого твоей маме?
Зашлепали по коридору сандалии. Подошла к двери Петина мама.
– Что у вас там происходит? – спросила она.
– Простите… Ради бога, простите… В общем, что-то мне показалось… я, кажется, крикнул…
– Еще как крикнули, милый мой.
– Да, да, что-то вроде… Как будто… Теперь все в порядке… Последнее время вы часто кричите.
– Да… – сказал я, – да, да. Да, да, да…
– Вставать рано… – сказала Петина мама.
– Да, да, – сказал я.
– Пете в школу… – сказала Петина мама.
– Хороший мальчик ваш Петя…
– Вчера пятерку принес.
– Молодчина, Петя.
– Две пятерки принес, – сказал Петя.
– Две пятерки, – сказала Петина мама. – А ваш брат пишет?
– Сейчас что-то нет.
– Ну ничего, напишет…
– Беспокоюсь я.
– Ну что вы, это вы зря…
– Может быть.
– Поверьте мне.
– Спокойной ночи.
Зашлепали по коридору сандалии.
– Петька, – позвал я, – иди сюда…
Босые ноги вернулись к двери.
– Чего вам?
– Это правда, что ты не сидел на окне?
– А что мне там сидеть…
– Это верно… Что тебе на окне сидеть…
Луна сидела на крыше. Проспект пустел. Я останавливался у витрин. Витрины горели во тьме, как фары. Они приковывали взгляд. Невольно я глядел на них.
Я разглядывал спорттовары. Много там всякой всячины: мячики и мячи, сетки и сеточки, горы свистков и скакалок, чехлы и шины, спицы и обручи и спортивные пистолеты.
Я подошел к фруктовой витрине. Меня привлекли мандарины. Вдруг за углом кто-то крикнул: «Эй!» Может, мне показалось? Все может быть. Но даже если кто и крикнул, то это не мне. Кто станет звать меня в такой час? Ну конечно же это не мне…
Мне захотелось вдруг мандаринов. Если бы магазин был открыт, я купил бы их штук десять. Даже больше. Я съел бы их даже двадцать. Как жаль, что закрыт магазин!
Мандарины лежали горками. Я стал считать, сколько их в каждой горке, как вдруг кто-то шепнул мне на ухо: «Тррр…» Я обернулся сейчас же. «Тррр» – это бог знает что. Каждый бы обернулся, скажи ему в ухо: «Тррр»…
Если бы мне сказали не на ухо, я не подумал бы оборачиваться. Как поступили бы вы? Сказано было негромко, даже шепотом – дело вот в чем, – сказано было в ухо.
Передо мной стоял человек. Я не успел разглядеть его. Я не знаю, стар он был или молод. Я не помню, как он был одет. Я помню только, что он улыбался. Он улыбался так мило, что… я улыбнулся тоже. Я его никогда не видел. Я встретил его впервые. Но улыбнулся ему невольно – каждый бы улыбнулся ему. Он спросил меня: «Репина знаешь?» Знал ли я Репина? Конечно, знал. Это известный русский художник.
Мне бы надо спросить у него, что ему надо и какое дело ему до того, что я знаю и чего не знаю. А я сказал: «Знаю…» Он позвал меня за собой. Мы зашли за угол, в темноту. Он негромко спросил: «Репин дома?» Признаться, я испугался. Я подумал, он сумасшедший. Репин не мог быть дома. Он давно умер. Он умер много лет тому назад.
Он мог укусить меня или стукнуть. Бежать? Он побежит за мной. Нельзя бежать. Я сжал кулак.
– Что надо?
– Репин дома? – спросил он опять.
«Точно, – решил я, волнуясь, – он псих». Боясь нападения с его стороны и не представляя, на что он способен, я сказал:
– Да, дома.
Повернувшись ко мне спиной, он свистнул. Я думал, меня будут грабить. Народу поблизости не было. Я хотел ударить его ногой, это было очень легко, но из темноты к нам шла тень с чем-то очень большим, как ящик, и я решил поглядеть, что будет. Бесспорно, меня не будут грабить. Зачем бы грабителю ящик?
Тень сказала:
– Бери и скачи…
Я разглядел лицо тени: у типа было щетинистое лицо. Глаза блестели во тьме. Он протягивал ящик мне.
– Бери и скачи, гоп-гоп, – добавил он раздраженно.
Мой первый знакомый подтолкнул меня. Притом он тоже сказал:
– Скачи, милый, в сито…
Они говорили странно. Это показалось мне черт знает чем, я ничего не понял.
– Куда нести его? – спросил я про ящик.
Мои коленки чуть-чуть дрожали. Мне было страшно.
– В сито неси! – гаркнул детина и дал мне в лоб ладонью.
Я покачнулся. В голове у меня застучало. Чудом я не упал. Дрожащими руками я держал ящик. Я нес его как в бреду. Нес по темным улицам, тяжело дыша. Нес, оступаясь на каждом шагу. Я чуть не плакал. Куда я должен его нести? Я принес ящик домой. Положил в передней. Всю ночь я не мог уснуть. Заснул лишь под утро. Мне снились кошмары. Я открыл ящик к вечеру.
Ровными рядами, завернутые в тонкие бумажки, лежали в ящике мандарины.
Папа пошел выпить пива на Марс и что-то там задержался. В это время случилось несчастье. Пес Тузик съел небо, которое постирала мама и вывесила сушиться на гвоздь. Пес Тузик надулся, как детский шарик, и захотел улететь. Но он не смог этого сделать, потому что не было неба.
– Как же вернется наш папа, – сказала мама, – раз неба нет?..
– Действительно, как он вернется? – сказал я.
– Ха-ха-ха-ха! – сказал папа в дверях. – Ха-ха-ха-ха!
– Какой дорогой вернулся ты? – удивилась мама.
– Ха-ха-ха-ха! – сказал папа. – Я пьяный, я не знаю, какой дорогой.
Один решил, что он композитор. Он не знал даже нот, никогда ни на чем не играл и вообще о музыке не имел понятия.
Он садился возле окна и отстукивал по стеклу мелодии. Но тотчас же их забывал.
Одну мелодию он запомнил, назвав ее «Скачки в горах».
Он напевал ее ежеминутно, был о ней очень высокого мнения и ею гордился.
Он стал отыскивать тех, кто знал ноты, и просил ее записать. Но никто не хотел его слушать, и все смеялись.
«Они завидуют мне», – думал он.
И вдруг он мелодию забыл. Это случилось так внезапно, что он растерялся.
Сколько он ни стучал по стеклу, ни мурлыкал под нос, ни бил по тарелке ложкой, – он ничего не мог вспомнить. Он стал приставать к тем людям, которым ее напевал. Но они ее тоже забыли.
Мелодия совершенно исчезла. А когда он совсем уже приуныл и всякую надежду потерял, – мелодия возвратилась. Ее передавали по радио в очень известном романсе. Сочинил эту вещь композитор, умерший сто лет назад. И название было другое. Вовсе не «Скачки в горах».
Один парень дал телеграмму, чтобы девушка встретила его в Тамбове. Он ехал проездом через Тамбов. Парень думал, как встретит ее, и волновался. Но когда подъезжали к Тамбову, он выпил пива и все забыл. То есть он забыл, что его должна девушка встретить. И он ушел в другой вагон с кем-то выпить чего-то еще. А в это время как раз Тамбов, и девушка бегает по вагонам и спрашивает всех про парня – где он, куда делся, – и даже плачет.
О проекте
О подписке