«В чепрак завернусь поплотней, закимарю…»

В чепрак завернусь поплотней, закимарю,
Теплом задыхаясь и потом коня.
Луна азиатскую плоскую харю
Просунет меж туч и увидит меня.

Со звоном осыплется небо на землю,
По склону к воде прогремят табуны,
Росинка взойдет по упругому стеблю
И станет серебряной в свете луны.

Откликнутся выпи. Качнутся болота.
Затихнут на дальних лугах косари.
Былины придут и столпятся у входа
В мой сон, что я буду смотреть до зари.

И всё оживет – и волшбы, и поверья,
Раскинутся царства, бери и владей!
Ковыль золотой, ястребиные перья,
Упругие спины степных лошадей!

Красавицы, равных которым не будет,
Клинки, закаленные в яром огне,
Хорошие песни, хорошие люди,
Как в жизни, которая выпадет мне.

На конюшне

Жеребца превращали в мерина.
Он лежал, тяжело дыша,
И сознанье его не верило,
И не чувствовала душа,
Что уже мужики не балуют —
Сталь отточена и крепка! —
Что к другому уходит чалая,
Хоть и рядом стоит пока…

Он не верил, что мы жестокие,
Он в ремнях сыромятных вяз,
И глазами, как ночь, глубокими,
Шею выгнув, смотрел на нас…

До чего ж эта правда грустная!
Как забрел я в нее, пострел?
Сколько лет прошло – всё кляну себя,
Всё жалею – зачем смотрел…

Конь и цыган

Из какой нездешней воли —
Сплав огня и чистой боли
На стаканчиках копыт!
На отлете хвост, а – грива!
Кровь особого разлива!
Под ногами Шар скрипит!

Вот идет в припляс по кругу —
Вороной атлас по крупу!
Не жалей, цыган, деньгу!
А буланой – карат во сто! —
Полыхнул звездою остро:
Продавай, цыган, серьгу!

Золотую, высшей пробы!
За такую воронь-злобу —
Зубы – ряд жемчужных плит! —
Всё отдай, из праха встанешь!
Ой цыган, судьбу обманешь —
Тыщи звезд из-под копыт!..

Всё отдал – серьгу и трубку…
А как вел свою покупку!
А как сахаром кормил!
А как ладил ногу в стремя
(Вот же, блин, какое племя!)
Сел в седло, как будто влил.

…Это было на базаре —
В Барнауле, в Атбасаре,
В Джезказгане, на луне —
Не скажу, но знаю – было,
Потому что эта сила
Не дает покоя мне.

Глаз прикрою – вижу, вот он,
Черный зверь, а сверху ворон,
В золотой сафьян обут.
Что ему земля и небо!
Поднял плеть и словно не был…
До сих пор ковыль пригнут.

Детство – это любовь такая…

1.

Я не знаю, как пахнет детство.
Да оно и не пахнет. Врут…
Детство – это такое действо:
Нарисуют, потом сотрут.

А потом еще нарисуют —
Женщин, карты, вино, тупик,
И колоду так подтасуют,
Что ты вытащишь даму пик.

И она тебе на базаре,
Рассыпая карт веера,
Нагадает, как набазарит,
Груды чистого серебра.

С серебром да не жить в Рассее!
И пойдешь ты, звеня мошной,
В саддукеи ли, в фарисеи,
Той ли, этой ли стороной.

Но и в крупную жизнь играя,
Ты вернешься опять сюда…
Детство – это любовь такая,
Коль дается, то – навсегда!

2.

…Словно кем-то потерянный,
Плотно к тачке подогнанный,
В гимнастерке прострелянной,
Аккуратно заштопанной,
Как отрывок из хроники
Сорок третьего года,
Он катался на роликах
В самой гуще народа,
Где шуршали сандалии,
Где чинарики с банками…
Крепко схваченный в талии,
С орденами и планками!

«Толкачи» с рукавицами,
Да гитара печальная…
Уважала милиция
И шпана привокзальная.
Мы сходились при случае
В тихом сквере сиреневом
На аккорды певучие
О бессмертном и временном.
Вечер – шапкою скомканной…
Звезды – лампами тусклыми…
Что он пел нам – не помню я,
Что-то доброе, русское…

3.

Побирушка. Голод. Ранец.
Рождество. Бурана вой.
Он стоит в оконной раме
С непокрытой головой.

Он глядит с тоской и верой,
Он сквозь стекла видит нас.
И отец от пайки серой
Отрезает серый пласт.

До костей промерз несчастный
Этот маленький старик.
Он к отцу приходит часто,
Я к нему уже привык.

Привыкая, проникаю
В эту боль и эту суть.
Проникая, постигаю
Жизнь большую… по чуть-чуть.

4.

Сонные двери открою и вроде
Ворот колодезный скрипнет вдали,
Ветер ботву шевельнет в огороде,
И далеко, словно из-под земли,
Светом повеет и ночь замигает
Дальней звездой, и ударит крыло,
Кованый конь переступит ногами,
Звякнет уздою, вздохнет тяжело.
Стукнет калитка, другая и снова…
Вот уже слышится дужка ведра,
И произносится первое слово:
– Ну-ка, Фасолька, доиться пора…
Утро.
Околыш малиновый неба
Вызрел уже. И плывет по селу
Запах тепла и пшеничного хлеба
К речке куда-то, в белесую мглу.

5.

Под крылом родного крова,
Средь граблей-литовок-вил,
Я корове: – Будь здорова! —
Постоянно говорил.

Коль она здоровой будет,
Рассудить-то по уму,
В доме нашем не убудет,
А прибавится в дому.

Помню, утром – только встанешь,
А отец уже припас:
Ей, голубке, хлебный мякиш,
Мне горбушку, я – зубаст.

И несу я хлеб корове,
И, чтоб кушала, прошу,
А чтоб елось на здоровье —
Я ей за ухом чешу.

6.

…И детство мое, загорелое детство,
Опять предо мною. Глаза притушу —
Цветные картины! Нельзя наглядеться.
– Следи, успевай!
– Успеваю, слежу…

Старый домик на карте.
Синь реки, а за ней
Я стреляю в азарте
Белоперых гусей.
Мне б не мяса, но хлеба!
Мне б стакан молока…
Гогот валится с неба
На коровьи рога,
На крутые, витые,
На подпаска – меня…
То ли пули кривые,
То ли ствол у ружья!
… А душа-то как хочет!
Ни крыла, ни пера —
Только небо гогочет:
– Эх ты, Витя-дыра…

А мне и не жалко. Подумаешь, гуси!
А мне и не стыдно. Подумаешь, хохот.
И к дому пора. Вон, соседки Маруси
Корова объелась и начала охать.
И бык обожрался! Не стадо – одышка…
Бичом отсекаю репейника шишку
Так звонко, что слышно околице всей…
Напасся коров. Настрелялся гусей!

7.

Не знаю – черти как у вас?

У нас давно повывелись.

Коровы окоровились,

Кобылы окобылились…

Заря прошла зенит, и скот идет, рогат,
Туда, где луг звенит, что выпасом богат.

Я помню этот кров! Храню и не забыл
И окоров коров, и окобыл кобыл,

И выплеск поутру, и жадную игру
Глотающих икру, и мечущих икру.

И храм, на край села ушедший… за предел…
Что бил в колокола, и в небеса глядел.

Не трогайте меня! Оставьте это мне —
И детство близ коня, и юность на коне.

И трех смертей оскал, и небеса с орлом,
Что грозы высекал из черных туч крылом.

8.

Столько солнца, что неба застиранный ситец
Так просох и провис, что не вспомнить, о чем
Думал утром за чаем, в стакане лучом
Растворяя глюкозу. Был тополь, как витязь —
Это помню. В кольчуге из жесткой листвы,
Под высоким окном, горизонт озирая,
Он рукою придерживал дранку сарая
И шеломом поддерживал край синевы;
И слезилось окно, долгий взгляд напрягая,
И отец за столом, в ярком свете зари,
Говорил: «Хорошо-о…» – и пласт каравая
Мягко резал на части. На равные – три.

«Читаю сказку по седьмому кругу…»

Читаю сказку по седьмому кругу.
Снега метут. Счастливая пора —
Следи слова да молча слушай вьюгу,
Грохочущую ставнями с утра.

Уроков нет. Закрыты магазины.
Спят поезда, уткнутые в пургу.
Отец каблук из зисовской резины
Неспешно прибивает к сапогу.

Играет кот колечками подзора.
На окнах лед, за окнами ни зги.
И Сталин жив-здоров, и лето скоро,
И батя ладно ладит сапоги.

Такие сапоги, что нате-будьте!
В таких легко возьмешь любую даль…
А в сказке снова камень на распутье —
И жить охота, и конягу жаль.

Направо ехать – быть убиту, значит.
Налево ехать – значит, пешим стать.
Сжимаю повод – лошадь прямо скачет.
Скакать тебе, Каурый, не устать!

Картошка

Ведра, воткнутые в ведра.
Вдоль обочины мешки.
Отродясь, такое вёдро
Не припомнят старики.

Клубни ровные, что репы.
Тридцать два кривых мешка!
Целина! Разведай, где бы
Выросла еще така?

Беловарка! Рассыпуха!
На базар и про запас.
Хмелем пахнет медовуха!
Медом – выбродивший квас!

В палисадах за плетнями
Паутины солнце вьет,
И веселыми глотками
Из колоды воду пьет.

Пляшут перья огневые.
В чугунах шумят пары.
И лопаты штыковые
Прибирают.
До поры.

Пятидесятые…

Набухала тоска в каждой вене и жиле.
Пламенели закаты. Гремели ветра…
Мы тогда не сходили с ума – просто жили,
Постигали, как эта ведется игра.

Как нечестные честных в грехах обвиняли,
Хищно чуя барыш, набирали по две,
И меняли столы, и колоды меняли,
И хлюздили^[1], храня козыря в рукаве …

Вёсны падали с гор и шумели крылами,
Стаи птиц гоготали над ширью степей,
И река, шевеля голубыми валами,
Плоскодонные лайбы срывала с цепей.

У далеких поскотин отары клубились,
Увозили на запад оброк поезда,
И в предчувствие счастья мы солнцу молились,
А кому еще было молиться тогда?

Весенняя мозаика

1.

Кувыркалась весна. Слякоть била под ноги.
Пахло прелой листвою в кустах и логах.
Рвался лед на реке, размесило дороги,
И угрюмо торчали грачи на стогах.

Голубая страна! Ни конца и ни края!
Даль подернута дымкою, утром – туман,
И тоскует земля о тепле каравая,
Свищет ветер над полем, ломая бурьян.

Я проверю гужи, я поправлю постромки,
Среди всей чехарды я увижу свое…
Пусть кромсает река голубые обломки,
Пусть грачи продолжают свое бытие.

И река, и стога, и грачи – это нужно!
И под клекот весны, ничего не тая,
Оживает во мне боевое оружье —
Это память моя, это память моя…

2.

Засунутый в яловые сапоги,
Дед Лытнев с накидкой^[2] стоит у реки.
Цыганская трубка…
Дед шамкает ртом:
– А, ну-ка, здесь язь… – И с обрыва навскидку
В клубящийся омут бросает накидку
И топит ее, прижимая шестом…

Дед – память моя!
Я хожу рядом с ним.
Весна! Половодье – сестрица разрухи.
Я сумку ношу, в ней пузатый налим,
Сорога, подъязок, четок медовухи…
Оставлены улица, школа, друзья.
Язя бы поймать.
Жалко, нету язя.

3.

Стремниной проходит и кружится лед —
То чистый и белый, то с сенной трухою…
Чирки налетели, дед выстрелил влет —
Застыл свистунок и упал на сухое.
Я трогаю птицу, я вижу впервые
Прекрасные перья ее маховые.

Дед трубкою молча дымит в стороне…
И больно, и горько, и радостно мне:
Я чувствую жизнь, я ее принимаю,
Хотя и не всё до конца понимаю.
А кровь, что сквозь перья сочится, сверкая,
Наверно, соленая, как и людская.

4.

Под гомон гусей, что летели стадами,
Шуршала река ноздреватыми льдами…
Плывем в челноке. Душегубка-челнок!
Я верую в деда, как в господа Бога.
На дне челнока шевелится сорога,
В руках у меня еще теплый чирок.
Дорога неблизкая. Через стремнину
Дед правит на мыс, на сухую осину,
И ловко, по самому краю беды,
Проводит челнок сквозь шуршащие льды…
Обветрены губы, обветрены лица…
Обидно за деда, обидно за птицу —
За то, что убили, за то, что – весною…
Зачем не пришлось ей лететь стороною,
За поймой, за лесом, за дальнею далью.
И первая радость покрыта печалью.
Ну, кто мне на это расскажет-ответит?
А солнце скаженное светит и светит.

5.

Мы на костре уху варили
И молча слушали вдвоем,
Как в небе гуси говорили
На диком языке своем.
То очень громко, то невнятно,
То так тревожно, хоть кричи.
И нам была она понятна,
Их речь гортанная в ночи.
Что Север!
Голоден, простужен,
Ветрами низкими продут.
Зачем им этот Север нужен
И как они его найдут?

6.

Мы сидим у костра. Мы огонь шевелим.
Стонет птица, полощет коренья ондатра.
Дед роняет слова, что ни слово – то вкусно.
Он не скажет: посолим уху – посолим.

Прошлогодний тростник нам заменит постель.
Мы перины взобьем и тела успокоим,
И безрыбную речку не зло поругаем…
Пиренеи уже перешел коростель!

И по краешку Франции, прячась в траве,
Примеряя к лодыжке «сапог итальянский»,
Он бежит и бежит. Я читал это в книжке!
Сколько за ночь осилит – версту или две!

И не сплю я…
Прохлада мне веки смежит,
Потону в черном небе, как в омуте черном.
Дед потонет со мной, он меня не оставит.
Нам-то что, мы-то спим…
Коростель всё бежит!