Костный бульон для твоего мозга

Две вещи, которые делают тебя мудрым, – быть осторожным с книгами, которые ты читаешь, и с людьми, которых знаешь.

Ранджитсин Дисале (лауреат Всемирной премии для учителей Global Teacher Prize)

Когда я начал писать эту книгу, мне приснилось, что я иду на встречу по работе. По дороге я несколько раз терялся, но в итоге, полный тревоги, пришел в искомое место. Это было здание в состоянии упадка, одно из тех, где располагаются всевозможные промышленные предприятия. Меня встретила консьержка и сказала, что людей, на встречу с которыми я пришел, нет на месте. Но они для меня кое-что оставили. Она дала мне какой-то сверток, что-то завернутое в чистый лист бумаги. Внутри лежали кости от ветчины. Я был очень удивлен и рассказал об этом сне своему психологу; она объяснила мне, что из таких костей люди скромного достатка варят очень вкусный бульон. Я из бедного квартала, поэтому понял смысл этого сна так: я был один, немного встревоженный, перед пустым листом бумаги, но из того, что в него завернуто, можно сварить отличный костный бульон.

Кажется, это простое блюдо, но на самом деле оно очень питательное.

Предоставляю тебе, главному герою этой книги, самому решать, насколько ты будешь углубляться в текст. Можешь поплавать на поверхности, а можешь интереса ради понырять немного, опуститься на самое дно. Опыт подсказывает мне, что чем ниже ты спускаешься, тем более красивые и ценные рыбы тебе попадаются.

«Популяризировать» означает «говорить с народом» (populus – это по-латыни «народ»), то есть говорить так, чтобы все тебя поняли. Если ты ждешь от этой книги научности и перегруженности цитатами, попроси, чтобы тебе вернули деньги или подари ее какому-нибудь своему родственнику, который тебя достал. На самом деле, я пишу все это, исходя из своего опыта и опыта своих пациентов и учеников. Иногда тебе будет казаться, что я шучу, но должен тебя предупредить: я всегда серьезен.

Книга написана так, чтобы ее было легко воспринимать, надеюсь, тебя это не обидит. Кроме того, каждую главу можно читать независимо от остальных, в том порядке, в каком тебе захочется. Хотя, если ты ознакомишься с материалом в той последовательности, в какой он опубликован, ты словно будешь плавно спускаться вниз по течению реки.

Я написал эту книгу от своего лица, а я такой, какой я есть. Я не могу никого обманывать. Я родился на окраине Барселоны в шестидесятых, во времена разгула преступности, популярности группы Los Chunguitos и всего прочего. Я зарабатывал на жизнь, дерясь на рингах по всему миру. С тех пор прошло почти тридцать лет, и моя психология панк многим обязана этому жизненному опыту. Уже давно я посвятил себя миру психологии, психотерапии, преподавания и просвещения. Я работал с тысячами людей и помогал им прожить свою жизнь как можно лучше. Я в большом долгу перед этими людьми, они меня всему научили.

Здесь ты встретишь Виктора, который может оказаться с тобой в одной очереди на рынке Орта^[5] в Барселоне. Я унаследовал от бабушки по материнской линии, самого мудрого человека из всех неграмотных, манеру повествования, а от родителей – способность зарабатывать на жизнь. Так вот, если давать определение моей миссии, я бы ее сформулировал в виде твита:

«Я здесь с целью позаботиться о том, чтобы ты ступал по дерьму аккуратно».

Не хочу, чтобы тебе вешали лапшу на уши люди, которые проповедуют, не беря в расчет, насколько трудна жизнь.

Так что на страницах этой книги я постараюсь снять с тебя мерку.

1
Наивное мышление

Знаешь ли ты о своей хрупкости?

Для всех рожденных под злой звездой.

Не будем забывать, какие мы хрупкие.

Стинг

Некоторое время назад мне приснился кошмар, будто в разгар пандемии правители говорили людям:

– Не беспокойтесь, все будет хорошо!

Надеюсь, это так и останется сном, и ничего подобного в реальности не произойдет. Столкновение с реальной жизнью – одно из самых болезненных. Тебя как будто пронзает лучом, и ты ничего не можешь с этим поделать. Повезло, если он просто проходит сквозь нас, но иногда он застревает и в итоге нас поджаривает.

Тебе, вероятно, не понравится то, что я тебе сейчас скажу: на протяжении жизни тебе доведется попадать в неприятные ситуации, например испытывать боль или переживать утраты. Лучше принять тот факт, что реальность такова, потому что чем раньше ты это сделаешь, тем меньше энергии это отнимет.

Мы существуем во времена убежденности в том, что норма – это когда все у тебя идет хорошо и ничего плохого с тобой случиться не может. Ты живешь в развитой стране, и это заставило тебя поверить, что все под контролем. Ты привык к тому, что, если плохо себя чувствуешь, идешь к доктору, и он лечит твое недомогание. Из крана у тебя льется горячая вода, еда хранится в хорошем состоянии в холодильнике, а в телефоне куча приложений на все случаи жизни.

А кто-то где-то радуется тому, что ты чувствуешь себя в безопасности, находясь в его руках. Дружеский голос шепчет тебе: «Ни о чем не беспокойся, мы обо всем позаботимся». Если тебя заставят поверить, что все будет хорошо, ты ведь успокоишься и расслабишься, верно?

Ты человек, и было бы неплохо, если б ты признался самому себе, что неопределенность вызывает в тебе некоторый страх. Мы, конечно, живем не в каменном веке, и нам не стоит переживать из-за ливня или грома, но мы в гораздо большей степени предоставлены воле случая, чем нам бы того хотелось. Эта сторона жизни, ускользающая от твоего контроля, заставляет тебя нервничать и испытывать неуверенность.

Кто же хочет чувствовать себя уязвимым, незащищенным, хрупким? Никто. И ты попытаешься найти на рынке счастья какой-либо способ обрести уверенность, потому что этот эмоциональный коктейль приводит тебя в такое состояние, что ты готов купить что угодно.

Возможно, я покажусь тебе конспирологом, но во всем этом есть нечто извращенное. С одной стороны, чувствовать себя уязвимым – нормально для человека; с другой стороны, кто-то может быть заинтересован в том, чтобы тебе казалось, будто ты обладаешь сверхсилой, если в твоем распоряжении имеется кредитная карточка.

Ступай осторожнее: темная сторона этой услуги заключается в том, что ты все сильнее зависишь от структуры, которая о тебе заботится, и, принимая всю ее «помощь», в итоге оказываешься совершенно бессильным. С каждым разом ты все больше разучиваешься действовать самостоятельно, ведь тот факт, что о твоих проблемах заботятся другие, приводит тебя, почти неощутимо, к тому, что ты теряешь веру в собственные способности.

Хороший способ со стороны системы загнать тебя в ловушку.

Общество гиперопекаемых

Мир спросит тебя, кто ты такой, и, если ты не знаешь, он сам тебе скажет.

Карл Густав Юнг

Если ты поверил в то, что чужие руки более заслуживают доверия, чем твои собственные, тебе следует вспомнить о том, что у системы есть свои интересы. А они у нее действительно есть, как нетрудно догадаться. Неудивительно, что алгоритмы в итоге решают, о чем тебе следует беспокоиться. Как если б ты был ребенком и кто-то где-то указывал бы, что ты должен делать, чтобы все было складно и у тебя было ощущение, будто все хорошо. Не хочу тебя огорчать, но, если ты этому поддашься, окажешься в итоге там, где тебе меньше всего хотелось бы быть. Крупные корпорации отлично умеют генерировать мысли, которые должны быть в твоей голове, чтобы отлаженный, хорошо смазанный механизм продолжал работать. Представь себе родителей, которые хотят воспитать детей себе на пользу, вложив в них то и заставив их поверить в то, что нужно им самим. Защищая и изолируя своих детей, убивая в них способность к критическому мышлению, они бы таким образом создавали людей, какие им угодны. Существ, которые бы действовали ожидаемо, при этом считая, что все их мысли и желания – результат свободного выбора.

Быть может, общество, в котором ты живешь, ведет себя подобно этим родителям. Оно защищает тебя в соответствии со своими интересами и диктует тебе, что ты должен думать. Ты считаешь себя свободным? Даже не мечтай об этом. Оглянись вокруг – тебя поразит, как все мы повторяем абсурдные мантры, раз за разом говорим фразы, прочитанные на Pinterest^[6].

Бывают повороты

Несколько месяцев назад я ехал на машине со своей семьей отдыхать в Пиренеи. На одном из поворотов заднее колесо утратило сцепление с дорогой из-за влажности и льда. Я потерял управление и, несмотря на мой многолетний водительский стаж, не смог удержать авто, мы пару раз крутанулись на асфальте и в итоге оказались мордой вниз в кювете. К счастью, с нами почти ничего не произошло, лишь несколько синяков, а вот машина была после этого под списание. В течение тех нескольких секунд, что мы приземлялись, я успел спросить у своих пассажиров:

– Вы в порядке?

Все прокричали в ответ, что да, и мы с довольно большим трудом выбрались из машины, в то время как другие водители спешили нам на выручку. Мы пережили шок. Приехали полиция, скорая помощь и пожарные, все пытались оказать нам помощь. Однако я пишу эти строки и до сих пор дрожу от мысли, насколько мы были близки к катастрофе, на каком тонком волоске висела наша жизнь. Я спросил у своей семьи:

– У вас были флешбэки^[7]?

Моя племянница, которая в тот день ехала вместе с нами, сказала, что да. Образы всплывали в ее сознании раз за разом, произошедшее даже снилось ей. Она видела перед собой место действия и не могла перестать думать о том, что машина была всмятку.

Не чувствуй себя плохо!

Дай мне пять минут – и я предложу тебе маленькую игру. Если бы ты был на моем месте и имел такой травматичный опыт, что бы ты сказал моей племяннице, если бы завтракал вместе с нами?

• Не думай об этом, все уже в прошлом.

• Нам повезло, с нами ничего не случилось, мы в безопасности.

• Не тревожься о машине, к счастью, страховая компания обо всем позаботится.

• Успокойся, не нужно вновь и вновь это переживать.

Я привел в качестве примера четыре успокоительных ответа, но их может быть гораздо больше. Однако что их всех объединяет?

Приведенные выше утверждения содержат посыл, внешне выглядящий как попытка успокоить: «Не чувствуй себя плохо», но ведь когда ты чувствуешь себя плохо, довольно затруднительно в одно мгновение почувствовать себя хорошо.

Наивное мышление

Королевская академия испанского языка говорит, что слово «наивный» отсылает к определенному роду искусства и художнику, который выражает себя «с намеренной безыскусностью, подражая детской чувствительности». Хотя в обиходе это слово мы используем, чтобы обозначить кого-то непосредственного или невинного. В общем, быть наивным – значит быть человеком непосредственным и простоватым.

Наивное мышление – это банальный тип ментальной схемы, несмотря на благие намерения, лежащие в его основе. Несмотря на то что он банальный, он может причинить много вреда. Когда медицинское лечение причиняет вред, вместо того чтобы исцелять, мы называем это термином «ятрогенный». Наивное мышление ятрогенно.

Тебе не кажется глуповатым думать, будто, если тебе плохо, то может стать хорошо только лишь потому, что ты этого захочешь?

Не абсурдно ли, испытывая страх, делать вид, что ты его не испытываешь?

Рассказывая о нашей аварии, я предложил тебе варианты успокоительных фраз, кажущихся логичными в данной ситуации; вероятно, их скажет любой благожелательно настроенный человек. У этих фраз была базовая цель – помочь моей племяннице оставаться более спокойной при воспоминании о случившемся с нами травматичном эпизоде.

Предпосылка, которая за этим стоит, заключается в том, что успокоительные мысли должны помочь нам успокоиться.

Знаешь, что происходит? Это так не работает.

Именно таково наивное мышление: делать вид, что чудовище тебя не сожрет, потому что ты закутаешься в одеяло.

Предназначено для выживания

Представь себе, что на дворе – разгар пандемии. Что тебе скажут представители власти? «Не беспокойся, все будет хорошо».

Наша нервная система создана для выживания, единственное, чего мы хотим, – продолжать жить, чтобы воспроизводить себя и сохранить таким образом вид. Твоя нервная система предназначена для того, чтобы предотвращать трудности, нападения, проблемы. От этой ее способности зависит существование тебя и твоих близких.