В рассказе лирический герой прогуливается далеко за городом. Природа тиха и прекрасна. Но ее красота не радует героя, а доводит до отчаяния. Не в силах наслаждаться ей, он видит в ней лишь невыносимую загадку. Он в состоянии оценить ее лишь через посредничество красоты, сотворенной человеком. Это настроение героя, на мой взгляд, довольно близко многим городским жителям.