Цитаты из книг автора «Vigdis Hjorth»

От всех этих материнских чувств мне становилось плохо. В материнских слезах и ее бесконечном потоке эмоций мои собственные чувства тонули.

или мать начнет играть на чувствах, я встану и уйду. «Она уже давно на чувствах играет», – сказал Борд.

Борд ответил, что все, что ему надо знать, он и так знает, и что мать намного сильнее, чем они себе вообразили. Тут он был прав, и время это еще покажет, мать оказалась куда сильнее, чем полагали Астрид с Осой и чем желала казаться сама мать. Она вечно играла на своей мнимой ранимости, впрочем, возможно, поступала так неосознанно и сама в нее верила.

Однако я не раскаивалась, а испытывала облегчение, и это добавляло моей истории правдоподобности. А если моя история – это правда, значит, она, Астрид, ошибалась. Астрид пришлось непросто, прямо нестерпимо. Я никогда не требовала, чтобы она приняла чью-то сторону

Отец? Ты вообще существуешь? Каково это – умереть? Наверное, мне нельзя звать его вот так, но ведь он и мой отец тоже. Отец умер в четверг, семнадцатого декабря. Похороны были назначены на двадцать восьмое.

я свернула на другую улицу – а что еще мне оставалось делать – и в витрине магазина увидела отражение, удивительно похожее на мое, но нет, разве это я? Эта женщина показалась мне до странности здоровой. Я замерла и, вернувшись назад, внимательно посмотрела на себя, вполне здоровую женщину. Значит, это мой собственный взгляд? «Ты же умная, – сказала я ей, – и выглядишь неплохо. Неужели ты не сможешь жить в этом мире?»

Ночью я напилась и переспала с мужчиной, с которым спать мне не следовало бы, в спешке надела чужую одежду, потеряла контактные линзы, я бежала, чтобы побыстрее выплакаться и выплеснуть отчаяние

отец умер, его не стало. Я испытывала облегчение, только теперь понимая, как боялась отца, а сейчас этот страх исчез, страх чего-то неприятного, что в любой момент могло появиться с той стороны, но больше не появится. Отец умер. Упреки, обвинения и укоры, «посмотри в зеркало – и увидишь психопатку», все, хватит, отец мертв. Отец больше ничего мне не сделает. Строго говоря, в последние годы он и так ничего бы мне не сделал, я давно уже его не боялась, но, возможно, страх засел где-то внутри, возможно, он не исчез. Когда боишься непредсказуемого, агрессивного льва, избавиться от такого страха сложно, но теперь лев умер.

Они сейчас все у матери, на Бротевейен, сказала Астрид и предложила мне приехать. Но об этом даже речи быть не могло. Вскоре мне уже стало легче. Мне уже казалось, что меня тошнило и рвало в ночь после того, как отец упал с лестницы, потому что я втайне боялась, что отец теперь надолго останется прикованным к постели. И если он, парализованный, будет лежать в больнице, то как мне к этому относиться? Больной и парализованный отец потребует, чтобы я навестила его, и мне придется выбирать – либо не ходить и разочаровать его, либо же пойти и разочароваться самой. В то, что отец даст мне желаемое – признание и просьбу простить, – я не верила. Если бы я пошла навестить больного отца, питая надежду, меня бы постигло разочарование, как случалось неоднократно при встрече с отцом. Я чересчур долго надеялась, и все тщетно, столько раз стучалась в воображаемую дверь, за которой прятались родители, я стояла перед этой дверью в надежде, что та откроется, что мою историю выслушают, что меня примут и поймут, но все напрасно, они не открывали, дверь была заперта, хотя я, разочарованная и грустная, стояла на пороге и стучала в дверь. А потом я перестала стучать и надеяться, развернулась и пошла оттуда, и обрела своеобразное освобождение. Нет, я не стану ходить к парализованному отцу, я буду сильной – вот на что я надеялась, говоря, как Сольвейг: «Уже слишком поздно». Но Астрид с матерью давили бы на меня и говорили, что я издеваюсь над больным и беспомощным человеком, у которого осталось единственное желание – помириться

сомневалась только Астрид. В конце концов они сообща решили, что аппарат искусственной вентиляции легких следует отключить. Поэтому Астрид и позвонила – сообщить мне об этом. Я не возражала, да она и не спрашивала меня, она звонила поставить меня перед фактом. Все произойдет в течение часа. Я позвонила детям и рассказала, что все произойдет в течение часа. Я позвонила Кларе, я написала самым близким друзьям. Спустя сорок пять минут Астрид позвонила вновь и сказала: «Все, отец умер».