Глава 4. Первые шаги к успеху

На пути к успеху нужно быть готовым к неудачам. Надо просто продолжать двигаться вперед.

Киану Ривз

Калифорния образца 1980-х годов была пропитана духом свободы и серфинга. Буквально все подростки и молодые люди от пятнадцатии лет примерно до сорока курили травку и имели свою доску для серфинга, пусть даже и не имея при этом жилья. Лос-Анджелес принял двадцатилетнего Киану Ривза благосклонно. По крайней мере, такое обманчивое впечатление производит этот город на любого человека, решившего покорить голливудские холмы. Поначалу ты проходишь пару кастингов, тебя утверждают в массовку или даже на какую-нибудь роль второго плана, просто удивившись новому лицу в толпе безвестных актеров, годами просиживающих в приемных различных кинокомпаний. Если тебе повезет, то удастся сдружиться с каким-нибудь агентом и тогда можно рассчитывать на небольшие роли в сериалах. Можно даже надеяться на полнометражное кино, но это только поначалу. Пройдет год или два, менеджеры по кастингу привыкнут к твоему лицу и навесят ярлык. Отныне ты будешь играть только странных подростков с суицидальными мыслями. По крайней мере, именно такой ярлык навесят на Киану Ривза через пару лет.

В 1984-м году Киану Ривз арендовал небольшую квартирку на пару с еще одним безвестным актером, с помощью отчима оформил гражданство и стал штурмовать все попадающиеся на пути кастинги. А заодно и позвонил Эрвину Стоффу, который вроде бы обещал помочь ему с поиском работы. В портфолио Киану уже значилось несколько ролей, в том числе и в довольно-таки известных мюзиклах. Никто о нем никогда не слышал, да и фильмов, в которых он играл, тоже никто не знал, но это были крупные проекты, а в кинобизнесе это немаловажно. Это значило, что большие кинобоссы уже однажды поверили в тебя, а значит, ты неплохой парень, пригодный для съемок. Вдобавок к этому в портфолио значилась одна роль, по которой его до сих пор иногда узнавали в Лос-Анджелесе, – велосипедист из рекламного ролика Coca-Cola.

– Я тебя порекомендую в один проект, но имя все же придется сменить, – сказал Эрвин Стофф, который наконец согласился встретиться с Киану уже без Пола Аарона. Встреча проходила в той же забегаловке, что и в первый раз, да и одет агент был почти так же.

– Какое имя мне нужно взять? – поинтересовался юный актер после минутной заминки.

Вся последующая часть беседы была посвящена поиску псевдонима, который бы мог принести юному дарованию успех. По мнению агента, гавайское имя актера не могло принести ему успех. Гавайи до сих пор никто не считал полноценным штатом, а к выходцам оттуда относились не очень-то хорошо. Все знали о довольно сложной ситуации с работой и наркотрафиком, поэтому жителей островов считали наркоторговцами и бездельниками. Не самое успешное клише. К тому же агент позиционировал своего нового протеже как молодого канадского актера, а имя «Киану» никак с Канадой не было связано. Сам актер не питал никаких чувств к своему отцу, поэтому был не против перемены имени. Фамилию отчима в качестве псевдонима он решил не брать, посчитав это неэтичным, но во всем остальном идея псевдонима ему нравилась. Поначалу решили остановиться на варианте Норман Ривз, но уже на следующий день Киану счел имя «Норман» стариковским и поменял псевдоним на К. С. Ривз, а затем стал и вовсе Чаком Спиденой.

Киану Ривз и Карл Маротт. Фотосессия по случаю выхода фильма «Мальчик-волк». 1984 г.

В итоге эта чехорда с псевдонимами привела к тому, что во многих фильмах, где Киану играл небольшие эпизодические роли, актер упоминался под разными псевдонимами.

– То есть вы снимались в этом фильме? – спрашивали его на очередном кастинге.

– Да, в небольшой роли, – после небольшой паузы отвечал актер.

– Странно, что-то я не вижу вас в списке актеров, – говорил менеджер по кастингу.

– Да… Я решил тогда взять псевдоним, посмотрите имя К. С. Ривз.

– И его в списках нет.

– Может… Чак Спидена? – уже совсем обескураженно говорил актер.

Естественно, ему никто не верил, и, конечно, после такой самопрезентации играл Киану плохо и роль доставалась кому-то другому.

– Киану Ривз, – обозленно бросил Эрвин Стофф в трубку, когда Киану позвонил ему после очередного кастинга.

– Что, простите?

– Тебя зовут Киану Ривз, и именно так я тебя теперь буду записывать на кастинги, иначе тебе никогда не дадут роли, а я никогда на тебе не заработаю.

Спорить с единственным человеком, который верил в его актерский талант, Киану не собирался. По большому счету, ему было все равно, как представляться на кастингах. Да и о большой славе он пока не мечтал, ему хотелось жить в хорошем отеле, таком, чтобы тебе каждый день меняли простыни, а в холле чтобы обязательно стоял автомат с закусками. Хотелось всегда иметь деньги на то, чтобы проводить время в компании с друзьями. На этом все мечты заканчивались. Да и список желаний на тот момент казался маловыполнимым. Особенно последний пункт с друзьями. Киану постепенно обрастал мимолетными знакомыми, с которыми можно потусоваться на выходных, но сплоченной компании вроде таких, какие показывают в молодежных сериалах, у него не было. Его все воспринимали как странного парня. В зависимости от настроения Киану мог вести себя как отшельник или изображать душу компании, но во всех случаях он казался странным типом с большим количеством психологических проблем. Именно из-за этого ему никак не удавалось завести девушку. Еще начиная с первых ролей в театрах Торонто девушки стали обращать на него внимание, кое-кто даже отваживался пофлиртовать, но на этом всегда все заканчивалось. Киану продолжал вести себя как подросток, который затачивает коньки на катке, и совершенно не замечал интереса девушек. Впрочем, это вполне можно было списать на высокомерие. Хуже было, когда он осознавал, что с ним заигрывают, и начинал стесняться и безотчетно отстранялся от девушки. Куда проще было найти общий язык с парнями. Они изначально воспринимали тебя настороженно, но впоследствии общаться с ними становилось все проще. С девушками почему-то происходило наоборот. Чем дольше он общался с девушкой, тем сложнее ему казались эти отношения.

Первым голливудским фильмом, в котором Киану сыграл более или менее заметную роль, стала картина «Молодая кровь». Главные роли в ней достались Робу Лоу, тогда еще начинающему актеру Патрику Суэйзи и актрисе Синтии Гибб. Дин Янгблад в исполнении Роба Лоу мечтает стать знаменитым хоккеистом, и однажды ему предоставляется шанс стать членом более или менее перспективной команды, из которой потом можно будет перейти в НХЛ. Все осложняется тем, что Дин влюбляется в дочь тренера команды и встает перед выбором: личное счастье и семья или карьера.

Киану Ривз сыграл в картине вратаря сборной. Небольшая, но все же довольно заметная роль досталась ему очень просто. Он еще не избавился от канадского акцента, имел опыт игры в хоккей (а в Лос-Анджелесе таких немного) и выглядел странным парнем.

– Все странные парни становятся вратарями, – сказал режиссер картины Питер Маркл на кастинге и утвердил Киану.

На съемочной площадке Киану сдружился с другим актером, играющим второстепенного персонажа, – Патриком Суэйзи, который был на двенадцать лет старше Киану, но, по голливудской привычке, вел себя как двадцатилетний. В восприятии Киану Суэйзи был уже известным актером, сыгравшим немало ролей, но на деле в фильмографии Суэйзи образца 1986-го года было всего несколько более или менее серьезных работ. «Грязные танцы» выйдут лишь через год, а культовым этот фильм станет через несколько лет. Суэйзи был своего рода олицетворением духа Калифорнии. Светловолосый, рано начавший стареть и еще раньше молодиться, серфер, танцор и любитель острых ощущений, он сам предложил Киану сходить на пару актерских вечеринок, чем неплохо помог Киану.

Киану Ривз и Патрик Суэйзи. 1980-е гг.

Еще работая на съемках «Молодой крови», Киану согласился на участие в короткометражном фильме «Один шаг назад». Простая история о молодом человеке по имени Рон Петри, который состоит в уличной банде и без конца устраивает провокации для полиции. Эрвин Стофф скептически отнесся к участию в заранее провальном проекте, но Киану было интересно сняться в образе крутого парня. К тому же это была его первая главная роль, пусть и в заштатной короткометражке, но это все же для Киану это был шаг вперед.

Я считал, что важнее сниматься пусть и на вторых ролях, но в более или менее громких проектах. Кинобоссы заметят тебя и пригласят на роль покрупнее, а потом и на главную роль позовут. У Киану всегда было собственное мнение на этот счет. Он предпочитал заниматься тем, что ему интересно. Это всегда было на первом месте

(Эрвин Стофф).

Вслед за «Молодой кровью» Киану снялся в социальной драме «Акт возмездия» в неприметной роли на пару реплик, потом в роли сына главного героя в мелодраме «Под влиянием», а уже затем в прокат вышла «Молодая кровь» – и Киану действительно заметили и стали приглашать на главные роли в подростковом кино. Подросток с нестандартной внешностью и угловатыми движениями показался кинобоссам весьма интересным персонажам. Даже тот факт, что в анкете актера был указан его возраст, не мог переубедить продюсеров и режиссеров. Киану не только выглядел как подросток, его речь и манера держаться чуть отстраненно сразу заставляли людей думать, что ему не больше пятнадцати. На деле же ему к моменту старта карьеры в Голливуде уже исполнился двадцать один год.

В 1986-м году Киану Ривз снялся в нескольких средних телевизионных фильмах. На экраны вышла мелодрама «Полет», рассказывающая о девушке, которая попадает в аварию и больше не может профессионально заниматься гимнастикой. Ей приходится учиться жить в новых для нее условиях, смириться с потерей карьеры и завести новых друзей, одним из которых и становится странный подросток, которого играет Киану Ривз. Вслед за этим на экраны вышла драма «Братство справедливости», которая продолжала тему короткометражки «Один шаг назад». В фильме рассказывалось о школьниках, которые решают собрать свою банду, которая будет вершить справедливость, не всегда, правда, законными методами.

Бесконечные разъезды, съемки, новые города и страны – все это выглядело как невероятно захватывающее приключение. Порой нужно было ехать в городок где-то в окрестностях Лос-Анджелеса, но иногда приходилось лететь на другой край страны и даже за ее пределы. Первой такой заграничной поездкой стала Германия. Киану предстояло пробыть здесь около двух недель. Они снимали в Мюнхене, карикатурно-сказочном городке, столице Баварии, славящейся своим пивом с сосисками. Как ни странно, на фоне всех этих площадей, как будто сошедших с рождественских открыток эпохи Диккенса, тусовалась современная неформальная молодежь. В Восточной Европе неформалов было куда больше, чем в «свободных» Штатах, где парень в кожаной куртке до сих пор считался бунтарем. Здесь, по ту сторону океана, тут и там можно было увидеть не только парней, но и девушек с синими волосами, в искусно разорванных джинсах и кожаных куртках с заклепками. С одной из таких неформалок Киану познакомился как раз во время съемок. Бунтарка, восхитившая актера своим мятежным духом и нестандартным цветом волос, вдобавок ко всему разъезжала на байке.

– Хочешь попробовать прокатиться? – как ни в чем не бывало поинтересовалась она.

Киану хотел прокатиться как никогда. Мотоциклы всегда казались ему недоступной роскошью богатых бездельников. На них ездят только в кино, но не в жизни. Байк казался чем-то невероятным.

Да, в первый раз я сел на байк в Мюнхене. Одна милая девушка разрешила мне прокатиться на своем байке, а потом даже дала несколько уроков вождения. С тех пор я обожаю мотоциклы, это моя главная страсть. Спасибо… Наверное, я должен сказать спасибо той девушке

(Киану Ривз).

После работы над «Братством справедливости» Киану подписал контракт на участие в детском фильме «Путешествие в сказку», обыгрывающем расхожий сюжет «Волшебника Изумрудного города». По сюжету одиннадцатилетняя Лиза занята заботами о своих братьях и сестрах, поэтому времени на игрушки у нее нет, но неожиданно в канун Рождества она попадает в сказочную страну, в которой ей предстоит найти друзей. Главную роль в фильме Клайва Доннера исполняла одиннадцатилетняя и никому пока не известная Дрю Бэрримор, а сказочного друга, к которому девочка привязывается всем сердцем, играл как раз двадцатидвухлетний Киану Ривз. В фильме Дрю и Киану влюбляются друг в друга, это их первая детская влюбленность, которая обречена на забвение. В конце фильма девочка обещает вернуться в сказку когда-нибудь потом, но всем ясно, что в сказку никто никогда еще не возвращался, поэтому герой Киану останется для девочки лишь волшебным воспоминанием. Удивительно, но на экране практически не заметна внушительная разница в возрасте между Дрю и Киану.

Любая голливудская актриса все бы отдала за то, чтобы ее и в тридцать лет воспринимали школьницей, но к мужчинам у индустрии другие требования. Абсолютное большинство серьезных мужских ролей рассчитаны на тридцатилетних. Исключение составляют лишь подростковые фильмы и разного рода мелодрамы, коих снимают немного. Предполагается, что от небольших детских ролей актер переходит в подростковые фильмы и сериалы, а затем становится романтическим персонажем и лишь потом героем боевиков. Киану рисковал навсегда застрять в молодежных проектах. Для качественного прорыва требовался громкий успех, но вместо этого все картины с участием Киану благополучно ложились на полки владельцев телеканалов. Иногда их показывали на заштатных кабельных каналах, но это был максимум, на который можно было рассчитывать. Лицо Киану все по-прежнему узнавали лишь благодаря рекламе газировки, в которой он снялся несколько лет назад.

Киану Ривз и Дрю Бэрримор на съемках фильма «Путешествие в сказку». 1986 г.

Единственным заметным фильмом первых лет в Лос-Анджелесе стала драма «На берегу реки». Проект обещал стать очередным «Братством справедливости», рассказывающем о взрослении подростков в одном из бесчисленных городков средней Америки, но превратился в серьезную социальную драму про нищету и эмоциональное выгорание очередного «потерянного» поколения. Сюжет фильма весьма художественно обыгрывает довольно громкую историю, произошедшую за пять лет до съемок фильма. В 1981-м году шестнадцатилетний Энтони Жак Брюссар изнасиловал и задушил четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Самая обычная, казалось бы, история, если бы не тот факт, что на протяжении двух недель подросток, мучившийся угрызениями совести, рассказывал одноклассникам о произошедшем, но никто так и не сообщил в полицию. Нищий город на несколько тысяч человек. Давно переставший работать завод и население, которое мешает алкоголь с дешевыми наркотиками, лишь бы только не просыпаться и не видеть тот кошмар, который их окружает. Еще не подсевшие на алкоголь с наркотиками подростки пытаются бунтовать, но им просто не дают на это никакого шанса. Против чего тут можно устроить бунт? Курт Кобейн уходил жить под мост, рисовал граффити и измывался над хомяком, Энтони Жак Брюссар насиловал одноклассницу. Какая разница? Невозможно бунтовать, если всем вокруг совершенно все равно. В этой реальности копы представляются кем-то вроде надзирателей в колонии строгого режима. Никому не приходит в голову, что это блюстители порядка, которые защищают обычных граждан. У каждого из подростков есть кто-то из родственников, который отбывает сейчас наказание за воровство в супермаркете или попытку заработать пару долларов на продаже запрещенных препаратов. Копы – враги, которые мешают напрочь отрешиться от жизни. Ни один пятилетний малыш здесь не позвонит по телефону службы спасения, чтобы сообщить о том, что остался один. Такое можно себе представить лишь в крупных мегаполисах и богатых пригородах, но нищие городки средней Америки – это совсем другое дело. Здесь все дети с рождения знают, что коп – это позорная и всеми ненавидимая профессия. Полиция принимает правила игры. В этой атмосфере всеобщей тихой ненависти копы исполняют роль надсмотрщиков, подразумевая, что каждый человек здесь – потенциальный нарушитель закона, а следовательно, с ним можно не церемониться. Кому придет в голову в таких условиях звонить в полицию, чтобы сообщить о проделке друга? Какая разница, что он натворил? Прогуливал школу, продавал за углом наркотики, использовал поддельное удостоверение личности или задушил четырнадцатилетнюю девочку? Это его личное дело, ему с этим и разбираться.

Как вам такая логика? Кого-то она ужаснет, но, по статистике, так поступит довольно большой процент людей, если будет считать себя единственным свидетелем преступления. Здесь можно винить режиссеров боевиков или криминальных драм, романтизировавших образы преступников, можно еще много кого в этом винить, но статистика штука упрямая. Согласно данным опросов, если свидетелями преступления были хотя бы двое, то в полицию, скорее всего, сообщат. Кто-то из страха, что его сделают соучастником, кто-то из чувства гражданского долга, кто-то еще по какой-то причине. Для того чтобы тринадцать человек сговорились и ничего не сообщили полиции, должна быть очень веская причина. Однако ее нет. Всем либо все равно, либо почти все равно.

История, послужившая основой для сюжета фильма, произошла в городке Милпитас с населением в 70 тысяч человек. Пара часов езды к югу – и вы на границе с Мексикой, а если проделать такой же путь на север, то вы окажетесь в Лос-Анджелесе. Нет, здесь не так уж много мексикацев, как можно было бы подумать. Что им делать в такой дыре? 70 тысяч человек тут лишены работы, денег и надежд на будущее. Впрочем, это еще можно пережить, но вот близость Лос-Анджелеса пережить практически невозможно. Всего пара часов, и вы в городе, где исполняются мечты. Чьи-то чужие. Не жителей Милпитаса. Точно так же, как для заключенных тюрьмы Алькатрас главной пыткой было пребывание на острове, который всего в нескольких сотнях метров от Сан-Франциско, для жителей Милпитаса главной пыткой была эта близость к Лос-Анджелесу, который, казалось, находился при этом в другой вселенной. Здесь родился и вырос Энтони Жак Брюссар, с детства, кажется, не имевший шансов на хоть какое-то благополучие. Его отец исчез еще до его рождения, мать, кое-как поначалу пытавшаяся наладить свою жизнь, меняла мужчин, как перчатки, пока в итоге один из них не пристрастил ее к наркотикам. Затем череда «отчимов» перестала быть контролируемой и превратилась в бесконечно тускнеющий калейдоскоп. Когда подростку было четырнадцать лет, мать умерла, а его взяли под опеку дальние родственники женщины. Стоит ли говорить, что в новой семье до подростка не было никакого дела. Чтобы привлечь к себе внимание, он стал вызывающе, а затем и просто жестоко себя вести, постепенно приобретая репутацию грозы школы. Как это водится, половина одноклассников его боялись, а половина уважала и посмеивалась над его незнанием элементарных вещей из школьной программы. Однажды подросток решился пригласить на свидание четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Девушка относилась к числу тех, кто посмеивался над верзилой Брюссаром. Она считалась первой красавицей школы. Ей было смешно от мысли, что такой тип, как Брюссар, мог предположить, что она обратит на него внимание. Ради шутки она с подругами решила поиздеваться над Брюссаром и даже согласилась на свидание с ним, исключительно для того, чтобы выведать что-то постыдное о жизни верзилы Брюссара.