Достоевский Ф. Μ

Можно очень многое знать бессознательно.

Литературный проект «Дневник писателя» (1873–1881)

Хорошо же, после того, хлопотать о самосовершенствовании в духе христианской любви, когда настоящего христианства, стало быть, нет совсем на земле, или так мало, что и разглядеть трудно, иначе (по моим же, то есть, словам) мигом все бы уладилось, всякое рабство уничтожилось… Да, конечно, господа насмешники, настоящих христиан еще ужасно мало (хотя они и есть). Но почем вызнаете, сколько именно надо их, чтоб не умирал идеал христианства в народе, а с ним и великая надежда его? Примените к светским понятиям: сколько надо настоящих граждан, чтоб не умирала в обществе гражданская доблесть¹? И на это тоже вы не ответите. Тут своя политическая экономия, совсем особого рода, и нам неизвестная, даже вам неизвестная…

И тут вовсе не лицемерие, а самая полная искренность, мало того – потребность. Да и лицемерие тут даже хорошо действует, ибо что такое лицемерие? Лицемерие есть та самая дань, которую порок обязан платить добродетели, – мысль безмерно утешительная для человека, желающего оставаться порочным практически, а между тем не разрывать, хоть в душе, с добродетелью. О, порок ужасно любит платить дань добродетели, и это очень хорошо; пока ведь для нас и того достаточно, не правда ли? Таким образом бал есть решительно консервативная вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу, говоря это.

Великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) родился в Москве в семье белорусского униатского священника, был вторым из семи детей. Мать, Мария Федоровна, происходила из купеческого рода. После смерти матери (Федору было 15 лет) отец отправил старших сыновей, Федора и Михаила (впоследствии тоже ставшего писателем), в Петербург, в пансион К. Ф. Костомарова. Принято считать, что писатель страдал эпилепсией и что первый приступ у будущего писателя случился в возрасте 7 лет.

В 1837 году Достоевский переехал в Петербург и поступил в военно-инженерное училище. В 1839 году он получил известие о расправе над отцом. За год до оставления военной карьеры Достоевский впервые перевел и издал «Евгению Гранде» Бальзака (1843). Год спустя вышло в свет его первое произведение, «Бедные люди», после чего начинающий писатель приобрел известность. Однако следующая книга, «Двойник», натолкнулась на непонимание.

После публикации «Белых ночей» Федора Достоевского арестовали в связи с «делом Петрашевского» (1849). Суд приговорил его и других обвиняемых к смертной казни. В последний момент осужденным объявили о помиловании и замене смертного приговора каторжными работами.

Федор Достоевский провел четыре года на каторге в Омске. В 1854 году за хорошее поведение он был освобожден из каторги и отправлен рядовым в седьмой линейный сибирский батальон, где женился. В период заключения и военной службы писатель превратился из вольнодумца в глубоко консервативного и очень религиозного человека. Впоследствии он подружился с другим ультраконсерватором, К. П. Победоносцевым.

В 1859 году Достоевские покинули Семипалатинск, а в I860 году Достоевский с женой и приемным сыном Павлом возвратился в Петербург, где работал с братом Μ. Μ. Достоевским в собственном журнале. В Петербурге им были написаны романы «Записки из мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Зимние заметки о летних впечатлениях» и «Записки из подполья». В 1868 году был написан роман «Идиот».

Несмотря на широкую известность, полученную Достоевским еще при жизни, всемирная слава пришла к нему после смерти. Фридрих Ницше утверждал, что лишь Достоевский сумел ему объяснить, что такое человеческая психология. «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой», – так выразился о себе сам великий писатель.

Апогеем его прижизненной славы стала речь на открытии памятника Пушкину в Москве (1880), где он говорил о «всечеловечности» как высшем выражении русского идеала, о «русском скитальце», которому необходимо «всемирное счастье». Речь, вызвавшая огромный общественный резонанс, оказалась завещанием Достоевского. В январе 1881 года Ф. Μ. Достоевский пережил неприятные сцены в ходе разговора о судьбе совместного с сестрами наследства, в результате чего у Достоевского пошла кровь горлом (наступило обострение его болезни), и через два дня великий писатель скончался. «Дневник писателя» – особенное произведение Ф. Μ. Достоевского. Он составлен из произведений различных жанров: политические статьи, очерки, размышления, судебные заметки, автобиографическая проза. «Знал ли Достоевский, когда создавал свой «Дневник писателя», что это будет произведение, актуальное на все времена? Эту книгу можно было бы назвать «Русский вопрос в конце XIX века». Эта книга, отвечающая на многие «проклятые» вопросы, принесла Достоевскому общероссийскую славу и сделала его кумиром многих поколений» – так отозвался о произведении в свое время Н. А. Бердяев.

В 1873 году Достоевский начал редактировать газету-журнал «Гражданин», где, не ограничившись редакторской работой, размещал собственные тексты всевозможных жанров. «Пестрота» формы сглаживалась единством интерпретации: целостностью позиции, единством взглядов автора, ведущего постоянный диалог с читателем. Так создавался «Дневник писателя», которому Достоевский уделял особенное внимание в последние годы жизни.

В 1864–1865 годах Достоевский набрасывает в рабочей тетради план единолично осуществлявшегося им издания «Записная книга» и делает расчет необходимых затрат на него. План «Записной книги» явился прямым предшественником замысла будущего «Дневника писателя». В 1865 году Достоевский писал А. Е. Врангелю: «В голове у меня есть одно периодическое издание, не журнал. И полезное и выгодное. Может быть, осуществлю в будущем году».

В «Бесах» Достоевский вкладывает в уста Лизы Дроздовой-Тушиной проект «одной полезной книги». Лиза так характеризует эту книгу в разговоре с Шатовым, предлагая ему план ее совместного издания: «Издается в России множество столичных и провинциальных газет и других журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы или сорятся, рвутся, идут на обертки и колпаки. Многие опубликованные факты производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом с годами забываются <…> А между тем, если бы совокупить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по месяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисовать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со всем случившимся <…> Это была бы, так сказать, картина духовной, нравственной, внутренней русской жизни за целый год».

Как редактор «Гражданина» Достоевский предполагал «задумываться» над сущностью явлений русской жизни, изучать их, пытаясь понять и затем делиться своими мыслями с читателями в форме «Дневника писателя». Диалогическое строение стало одним из главных структурных принципов «Дневника писателя» на всем протяжении издания.

«Дневник писателя» – одновременно отчет о впечатлениях от важнейших явлений общественной и политической жизни и трибуна для изложения собственных убеждений. В 1874 году Достоевский отказался от редактирования журнала из-за осложнений отношений с издателем. В конце 1875 года работа над «Дневником» была возобновлена. «Дневник» имел колоссальный успех. Он побудил многих людей вступить в переписку с его автором. Достоевский приобрел высокий нравственный авторитет, воспринимался как проповедник и учитель.

По своим политическим взглядам Достоевский очень близок к славянофилам правого толка, порой даже сливается с ними, и в этом отношении «Дневник писателя» особого интереса не представляет; но он ценен, во-первых, воспоминаниями, во-вторых, как комментарий к художественному творчеству Достоевского: нередко находишь здесь намек на какой-нибудь факт, который дал толчок его фантазии, а то и более детальное развитие той или иной идеи, затронутой в художественном произведении; немало также в «Дневнике» превосходных повестей и очерков, порой лишь намеченных, порой вполне дорисованных.

Философское значение проекта Ф. Μ. Достоевского признавали многие русские мыслители. Уже младший современник и друг писателя философ Вл. С. Соловьев призывал видеть в Достоевском провидца и пророка, «предтечу нового религиозного искусства». В XX столетии проблема метафизического содержания его сочинений – это особая и очень важная тема русской философской мысли.

О Достоевском как гениальном художнике-метафизике писали многочисленные его современники. Подобная традиция прочтения творчества Достоевского отнюдь не превращала его в «философа», создателя философских учений, систем и т. п. «В историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил философскую систему, – писал Г. В. Флоровский, – но потому, что он широко раздвинул и углубил самый метафизический опыт… Достоевский больше показывает, чем доказывает… С исключительной силой показана вся глубина религиозной темы и проблематики во всей жизни человека».

Метафизические идеи и проблемы («проклятые вопросы») наполняют «Дневник писателя», становятся его неотъемлемым элементом («приключение идеи»), сталкиваются в полифоническом диалоге позиций и мировоззрений. Эта диалектика идей менее всего имела отвлеченный характер. Она в художественно-символической форме отразила глубоко личный, духовный, можно сказать, экзистенциальный опыт автора. Для Достоевского поиск истинных ответов на «последние», метафизические вопросы был смыслом жизни и творчества, и жанр дневника предоставлял особенные возможности для выражения подобных исканий.

Лев Шестов утверждал, что «с неменьшей силою и страстью, чем Лютер и Киркегард, выразил основные идеи экзистенциальной философии Достоевский. Оценки идейно-этической позиции, равно как и отнесение писателя к числу приверженцев того или иного философского направления, могут различаться, но несомненна лишь христианская сущность его учения, диалектическая последовательность в поиске ответов на вечные «вопросы совести».

Достоевский следует тем идеям, в которых обнаруживается суть христианства, христианской метафизики. Его христианское миросозерцание воспринималось далеко не однозначно: имели место как резко критические, так и исключительно позитивные характеристики.

Бесспорно, что, изображая в своих произведениях взлеты и падения человека, «подполье» его души, безграничность человеческой свободы и ее соблазны, отстаивая абсолютное значение нравственных идеалов и онтологическую реальность красоты в мире и человеке, обличая пошлость в ее европейском и российском вариантах, противопоставляя материализму современной цивилизации и разнообразным утопическим прожектам собственную веру в путь Церкви, путь «всесветного единения во имя Христово», Достоевский искал ответы на «вечные» вопросы, выразив с огромной художественной и философской силой присущий христианской мысли антиномизм, ее несводимость к каким-либо рациональным схемам.

Другие произведения автора (основные): «Бедные люди», «Дядюшкин сон», «Записки из мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» (1880).