Фил Маршал грустно смотрел в окно. В грязноватом дворике жилищного управления городка под названием Ихтиандр стоял его обшарпанный «Фольксваген» и копошились в пыли куры. Вокруг машины бродил, не обращая на кур внимания, обросший седой шерстью пес и время от времени поглядывал на Фила.
Маршалу было немногим больше тридцати, однако в волосах просматривалось серебро. Последнее время дела его семьи шли неважно, можно сказать, она обанкротилась. Фил тяжело вздохнул, вспомнив тот памятный для него разговор с шефом, в котором начальник, нагло глядя ему в глаза, заявил, что его «вынуждены уволить из-за недостатка опыта корпоративного общения». Маршал подозревал, что здесь не обошлось без Гарри – главного клерка его бывшей конторы, прижимистого подхалима и виртуозного пройдохи. Это случилось в небольшом городке, расположенном милях в двухстах к югу от Ихтиандра, и жить там стало невмоготу. Маршал, обладавший высокой самооценкой, вдруг превратился во всеобщее посмешище. Он стал угрюм, раздражителен и в конце концов заявил своей жене Анжеле, что они должны «свалить из этого гадюшника». Анжела обрадовалась, потому что и сама чувствовала себя здесь не на своей орбите: она терпеть не могла сплетен и дрязг, в коих обитатели южного городка достигли необыкновенных высот.
Однажды утром, пока сплетники и подхалимы спали, Фил сел в свой «Фольксваген», заправился у ближайшей бензоколонки (– Куда намылился, Маршал? Неужто работенку нашел? Хи-хи! – Не твое дело! Заправляй себе и помалкивай, бензиновая душа!) да и двинул на север. Так он оказался в Ихтиандре, который приглянулся ему множеством озер и тишиной.
И вот Фил смотрит в окно, которое находилось в кабинете мистера Кобелеского, пожилого, словно пылью покрытого мужчины, с огромным носом-картошкой, прической а-ля Эйнштейн и запорожскими усами. Он заведовал скромным жилищным фондом Ихтиандра.
На стене висело радио, передающее местные новости. Бодрый мужской голос перечислял события за неделю, из которых особо выделялся пожар, – сгорел сарай некоего Пржанца. Диктор перечислил многочисленные версии происшествия таким голосом, словно произошло покушение на президента. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы сделать из этих версий вывод: Пржанц – отчаянный балбес и выпивоха – сам сжег свой сарай, пытаясь сварить в соломе яичко. Словом, Ихтиандр был своего рода захолустьем, что Филу понравилось. Он хотел уединиться с семьей, что называется, на лоне природы – кругом лес, и рядом – озерцо с хорошей рыбалкой. Об этом Маршал только что откровенно сказал мистеру Кобелескому, и тот внушительно поплыл в соседнюю комнату, где у него пылился архив. Он долго шелестел там бумагами, кряхтя и чихая от пыли. Фил уже начал позевывать и клониться головой на широкий дубовый стол, когда грузная фигура конторщика возникла в дверном проеме:
– Тебе повезло, парень! – широкое лицо его светилось. – Есть отличный дом!
– Хорошо, – суховато сказал Фил, хотя внутри у него все запело.
Кобелеский принялся расписывать прелести дома, в котором раньше жил некто Родион Серпинов – добродетельный и мирный человек. По словам конторщика, дом находился в живописнейшем месте неподалеку от прекрасного дубового леса, рядом с озером.
– Правда, в этом доме давно никто не живет, – неохотно признался Кобелеский и протянул Филу цветную фотокарточку: на ней было двухэтажное серое здание. – Серпинов пропал без вести, родственников нету. Впрочем, если б и были, дом принадлежит муниципалитету. Там, конечно, малость не прибрано, но дом крепкий, замок, а не дом. Воздух там – рай на земле! – чиновник даже языком прищелкнул. Филу стало неприятно оттого, что его собеседник пытается продать воздух, но дом ему приглянулся. Кобелеский с надеждой и тревогой уставился на Маршала, и когда тот сказал: «Я согласен», – лицо конторщика озарилось улыбкой, он пожал руку Фила, уверяя, что тот не пожалеет. Потом, спохватившись, сказал:
– Да, мистер Маршал, – тут он замялся, – будете ли вы его осматривать?
– Нет, – твердо сказал Фил. – Послезавтра я хотел бы вселиться в этот дом.
– Великолепно! – восхитился Кобелеский. – Что ж, документы готовы. Остается сойтись в цене.
Тут пришла очередь смутиться Маршалу.
– Послушайте, – пробормотал он, краснея, – мистер, эээ, Козлевский…
– Кобелеский, – поправил Кобелеский, пристально глядя Филу в глаза.
– Простите, – еще больше смутился Фил. – Так вот, сумма у меня небольшая.
– Ну, знаете ли! – расстроился конторщик. – Имущество, скажем так, не мое. Я ведь говорил вам, что дом принадлежит городу? Но… сколько у вас?
– Семь тысяч.
– Ско-лько?
– Семь тысяч.
В запыленном кабинете Ихтиандрского жилищного управления повисла тишина. Фил смотрел в окно, ожидая решения своей судьбы. Седой пес во дворе совсем охамел, пытаясь влезть на нагретый солнцем капот «Фольксвагена».
– Годится, – вздохнул Кобелеский, поняв, что выудить у Фила больше ничего не удастся. Сказав это, он вопросительно уставился на Маршала. Фил достал из внутреннего кармана пухлый сверток. Вообще-то у него было немногим больше семи тысяч, но он решил купить не дороже этой суммы и теперь радовался, что заранее отсчитал ее, иначе Кобелеский вполне мог потребовать доплаты. Маршал протянул сверток чиновнику. Тот пересчитал деньги и сунул их в стол, широко улыбаясь, после чего вынул пачку желтоватых бланков и присел за стол, собираясь их заполнить.
– Позвольте паспорт, – конторщик протянул пухлую, с широкими пальцами руку. Фила словно ударило током:
– Забыл!
Кобелеский посмотрел на него, как на инопланетное существо, раскрашенное в розовый цвет и с зелеными крапинками:
– Забыли?
По глазам конторщика Фил понял, что того подмывает сказать: «Как же тебя, дурака, угораздило ехать покупать дом и забыть паспорт?!». Маршал и сам ругал себя на чем свет стоит за рассеянность и готов был волосы рвать с досады.
– Ну да ничего, – сказал вдруг Кобелеский, махнув рукой. – Была не была. Запишем с ваших слов! Вы, надеюсь, не бандит? Не бандит, ведь так?
Глазки конторщика насмешливо ели незадачливого покупателя.
– Н-не бандит, – заикаясь, проговорил Фил, уже и сам с трудом в это веря.
Кобелеский быстро принялся заполнять бланки.
– Распишитесь здесь.
Фил поставил подпись рядом с гербовой печатью.
– Вот и все! – торжественно объявил Кобелеский, протягивая Маршалу бумажки и ключи. – Дубликаты ключей я оставляю у себя. Дом ваш, поздравляю.
– Стоп! – воскликнул Фил: от трескотни конторщика у него начала болеть голова. – Зачем вам ключи от моего дома?
– Пардон! – пробормотал Кобелеский. – Я подумал, что так будет надежнее… Впрочем, берите, берите!
«Думал, что я пропаду без вести, и он снова сможет распоряжаться домом, – догадался Фил, глядя в расстроенное лицо конторщика. – Ну, уж дудки!»
– Спасибо, – буркнул Маршал, сгребая со стола бумаги, две связки ключей, и, кивком головы попрощавшись с мистером Кобелеским, вышел из пыльного Ихтиандрского управления во двор. Он согнал седого пса, пригревшегося на капоте, неохотно оставившего теплое местечко и показавшего напоследок желтые клыки. «Фольксваген» не завелся.
«Черт побери!» – пробормотал Фил сквозь зубы, сердито надавливая на педаль сцепления. Он чувствовал, что Кобелеский глядит на него из окна, и хотел поскорее исчезнуть из поля зрения ехидных глаз. Наконец, мотор заурчал и не заглох, Фил медленно вырулил со двора, чуть не задавив нахальную собаку. «Фольксваген» поехал по улочкам Ихтиандра мимо двух и трехэтажных домов, ощетинившихся телеантеннами, с белыми пятнами постиранного белья на балкончиках, мимо заборов и деревьев, мимо живописных развалюх из красного кирпича. Ихтиандр был прост, небогат, но уютен. Во дворах играли дети, их звонкие крики радовали сидящих на скамейках старушек. Жизнь кипела здесь, и это раздражало Фила. Обрушившиеся не так давно беды сделали его нелюдимым. Возможно, кто-то сочтет Фила слабаком, но так уж он был устроен.
Фил сердито думал о Кобелеском: «Жулик! Отдаст он мои денежки в казну, как же! Истратит на пудру для своих усов, фигляр!»
Маршал уже покинул пределы Ихтиандра, и его «Фольксваген» бороздил пыльную федеральную трассу. Он направлялся на юг.
Изредка его обгоняли шумные грузовики. Водители-дальнобойщики бросали сверху презрительные взгляды на тарахтящую развалюху Фила, некоторые даже высовывались из кабины и кричали что-то обидное, неразличимое за ревом двигателей. Маршал не отвечал: впервые за долгое время он был спокоен и уверен в себе – у него появился новый дом!
Иногда взрослые задают детям глупый вопрос: «Кого ты больше любишь: маму или папу?». Обычно после долгого раздумья ребенок говорит, что любит обоих родителей одинаково. А вот Соня Маршал, когда была маленькой, на этот вопрос без тени сомнения отвечала: «Маму». Можно себе представить этого вопрошателя, если б отец Сони, уже знакомый нам Фил, стоял рядом и все слышал. Взрослый поневоле смутился бы и начал сбивчиво рассказывать об урожае кукурузы в округе, о погоде и выборах президента. В общем, Фил слегка недолюбливал свою двенадцатилетнюю дочь, тем более что, кроме нее, в семье был еще двухлетний Рики – его любимец.
Соню нельзя было назвать красавицей. Внешности она была обыкновенной. Похожих на нее девочек можно встретить в любой школе – темные волосы, слегка вздернутый веснущатый носик, короткий подбородок. Отличали ее и выделяли из толпы зеленые глаза – почти изумрудные, и светлая прядь в волосах, ниспадающих на лоб.
До того, как Фил потерял работу, отношения между ним и дочерью развивались неплохо, однако потом раздражительность отца семейства возросла, и он еще сильнее допекал Соню своими нудными нравоучениями. Девочка, самолюбивая и своенравная, как многие подростки, отвечала капризами. Но Анжела, мать Сони, будто утюгом сглаживала острые углы в отношениях между отцом и дочерью, и конфликты бывали недолгими. Хуже было то, что Соня часто не ладила со своими одноклассниками. Поэтому она обрадовалась, когда Фил, приехав из Ихтиандра, продемонстрировал домочадцам документ, из которого следовало, что они теперь обладатели дома в этом самом Ихтиандре.
Маршалы загудели, как пчелы в потревоженном улье. Они паковали вещи, носились по надоевшей квартире, которую им выделили в бывшей конторе Фила и теперь забирали обратно. Маленький Рики с любопытством глядел из своего манежика на происходящую суету. Он, казалось, все понимал и тоже был рад смыться отсюда.
Фил, отдуваясь, грузил вещи в нанятый грузовик. Ему помогал шофер – низенький неразговорчивый парень. Несмотря на скромный рост, он работал за пятерых, и скоро дело было в шляпе, то есть, в кузове. Выехать решили после обеда. Оставалась уйма времени, и Соня захотела попрощаться с Кэти – единственной девочкой в классе, с которой она дружила.
Кэти жила с бабушкой в небольшом доме на главной улице. Мамы и папы у нее не было, и если кто-нибудь спрашивал о них, Кэти смущалась и отходила в сторонку. При случае она могла отвесить подзатыльник особо приставучему мальчишке, причем выглядело это вполне сносно. Соня втайне восхищалась смелостью Кэти.
Кэти играла во дворе с сенбернаром. Увидев Соню, она схватила пса за ошейник, хотя тот и не думал бросаться на гостью.
– Уезжаешь? – спросила Кэти. В ее больших глазах светилась грусть. В городке новость об отъезде Маршалов знала уже каждая сорока.
– Да, уезжаю, – подтвердила Соня. – Знаешь, есть такой город – Ихтиандр?
Этот Ихтиандр казался Соне неземным местом.
– Ихтиандр? – Кэти удивленно вскинула брови.
– Это на севере, – пояснила Соня. – Кэт, я хочу кое-что тебе подарить.
Она протянула Кэти свой старый плеер. Та даже рот разинула, пораженная щедростью Сони.
– Это тебе на память. Ну ладно, Кэти, мне пора. А то еще уедут без меня!
– Подожди! – воскликнула Кэти и, отпустив сенбернара, побежала в дом. Собака, даже не взглянув на Соню, направилась вслед за хозяйкой и улеглась на крыльце, положив лохматую голову на передние лапы.
Кэти вернулась, неся что-то в руке. Она положила принесенную маленькую вещь в руку Соне, и та, поблагодарив, заспешила обратно. До отъезда оставалось совсем немного времени. По дороге она все же успела утолить свое любопытство и рассмотреть подарок. Это был простенький самодельный медальон, сердечко на шелковом шнурке с надписью: «Кэти от папы». Соне стало не по себе: «Зачем я взяла его? Почему не посмотрела? Наверно, он ей был очень дорог!». Но возвращаться было поздно. На бегу Соня надела шнурок на шею и спрятала сердечко под кофту. Она торопилась и правильно делала. Фил Маршал, сердито сопя, спешил ей навстречу.
– Где ты шляешься? – закричал он.
– Я только на минуту отлучилась, – ответила Соня.
– Минута у тебя резиновая! Ты хоть знаешь, сколько на часах?
Соня промолчала: она и вправду не рассчитала времени.
Грузовик, наполненный вещами, нетерпеливо тарахтел мотором. Анжела стояла рядом с ним, одетая по-походному: старые джинсы, еще более старая болоньевая куртка. Тем не менее, даже в таком наряде Анжела выглядела на миллион. Соня гордилась красотой своей матери.
Девочка юркнула в кабину. Следом за ней – Анжела с Рики на руках. Шофер хотел закурить папиросу, но в присутствии дам не решился. Грузовик выехал со двора. «Фольксваген» с Филом за рулем, тоже набитый вещами, последовал за ним.
Машины поползли по улицам города, и вдруг навстречу им выскочил длинновязый человек в черном плаще. Увидев небольшую колонну, он замахал рукой и что-то закричал. Фил сжал зубы и показал человеку кулак: он уже не зависел от подхалима Гарри и мог себе это позволить. Длинновязый клерк в ответ высунул язык.
«Вот с такими людьми пришлось работать!» – подумал Фил и прибавил газу.
Скоро улочки городка, словно ручьи в речку, впали в федеральную трассу, уносящую Маршалов на север – все дальше от старой жизни, все ближе к новому счастью…
Дом оправдал ожидания Фила. В старом здании таилась мощь и уверенность в завтрашнем дне. Поблизости ни офисов, ни клерков. Маршал решил добывать пропитание собственным трудом: рыбачить, охотиться, собирать в лесу ягоды и грибы. У него остались некоторые сбережения, при удаче и экономии их должно было хватить надолго.
Соня и Анжела, напротив, были шокированы и напуганы: они представляли себе дом совершенно иным. Огромный, черный, наверняка сырой, он навеял им мрачные мысли. А вокруг безлюдье, дубы сердито шумят, и что самое главное – рядом кладбище.
– Фил! – возмутилась Анжела, осмотревшись. – Это и есть твой хваленый дом?!
– А ты чего хотела за семь тысяч? – сердито буркнул Маршал. – Нам повезло, пойми! Это не дом, это – скала!
– Здесь болотные испарения, дети заболеют!
– Тебе так кажется. Здесь озеро неподалеку. Воздух – ты вдохни – здоровый, лесной! – Фил вздохнул полной грудью, однако Анжела не последовала его примеру:
О проекте
О подписке