Даже когда едешь после «Симачёва» в шесть утра, высовывай руку солнцу, улыбайся и думай только о сейчас. Только о том, чего добился или ещё добьёшься. Вдыхай Садовое кольцо и оставь прошлое нелепым снимкам. Они обязательно станут историей. Оставь всё это мне – я напишу. Мы ничего не понимали. Даже ты, Лиза, а ведь ты москвичка. Мы бродили по одиноким улицам и молились просвету. Мы ничего не хотели, кроме признания и денег. Мы были за мир и дорогой ресторан, в котором больше ничего не придётся считать. Мы так старались быть кем-то, что даже забыли про любовь. Сначала на время, потом – навсегда.