Глава 1.

Артем проснулся за минуту до будильника. Он всегда просыпался так, тело работало точнее любых часов. Семь часов и десять минут, понедельник, середина октября. За окном было серо, моросил дождь. Он полежал еще несколько секунд, глядя в потолок, потом откинул одеяло и сел. Душ занимал ровно сто секунд. Ни больше ни меньше. Он держал в голове счет. Холодная вода обжигала кожу, перехватывало дыхание, но он терпел. Тридцать... сорок... пятьдесят... Горячая вода расслабляет, а расслабляться нельзя. Расслабишься и ты проиграл. Восемьдесят... девяносто... сто, наконец-то. Он выключил воду и стоял еще несколько секунд. Тело горело, но внутри было спокойно. Квартира встречала его почти больничной стерильностью. В прихожей ни пылинки, обувь стояла строго по линии: кроссовки, уличные ботинки, тапки. На вешалке куртка, зонт, ключи на крючке. Артем провел пальцем по полке – чисто. Он убирался через день, по четным дням, даже в свой день рождения. Исключений было делать нельзя.

На кухне он открыл холодильник. Там был необходимый набор продуктов, ничего лишнего. Все свежее, все с не истекшим сроком годности, все на своих местах. Он достал яйца, сковороду, масло. Завтрак занял двенадцать минут. Яичница, два куска хлеба, кофе без сахара. Он ел молча, глядя в окно на серую девятиэтажку напротив. В ее окнах зажигался свет, люди просыпались, начинали свой день. Ему никогда не было интересно кто они, чем живут. Перед выходом он задержался у двери, проверил выключен ли свет, закрыт ли кран, на месте ли ключи. Все на месте. Можно идти.

Машина ждала во дворе. Старая серая Хонда, купленная восемь лет назад. Артем относился к ней как к инструменту: если работает, менять не надо. Новая машина это деньги, время на выбор, возможно кредит, страховка, ремонт в самый неудачный момент. Бессмысленная трата ресурсов. Он завел двигатель, прогрел ровно минуту и осторожно вырулил со двора. Дорога до офиса занимала обычно полчаса. Сегодня встал в пробку, простоял на двадцать минут дольше. Артем сидел, сжимая руль и считал про себя, чтобы не взорваться. Светофоры, идиоты, которые не умеют перестраиваться, старушки, переходящие дорогу там, где не положено, да еще и в такую рань. Время утекало, а он ничего не мог с этим сделать. Он ненавидел это чувство. Время – единственный ресурс, который нельзя восполнить. Деньги можно заработать, вещи можно купить, здоровье можно поправить. Время же нет, оно уходило как песок сквозь пальцы.

К моменту, когда он припарковался у офиса, внутри уже кипело. Артем вышел из машины, закрыл дверь, проверил, заперта ли, и направился ко входу ровным шагом без спешки. Офис встретил его гулом голосов, запахом кофе и мерзким открытым пространством. Опен спейс. Уж лучше оказаться в открытом космосе без скафандра чем в опен спейсе. Артем ненавидел это новоязычное слово так же сильно, как пробки и старушек в очередях, отсчитывающих свою мелочь по рублю. Чужие разговоры, чужие звонки, чужие запахи, а главное чужие столы.

Он прошел к своему месту. Порядок на столе был идеален: монитор строго по центру, клавиатура параллельно краю, ручка слева, кружка с водой в левом верхнем углу, бумаги стопкой по убыванию размера. Ничего лишнего. Рядом, через проход, сидела Лена. Ее стол напоминал свалку: чашки с недопитым кофе, бумаги вперемешку с фантиками от конфет, наушники, зарядка, какой-то игрушечный кактус. Артем каждый раз отводил взгляд, чтобы не беситься и чтобы не вырвало.

– Доброе утро, – сказала Лена, улыбаясь.

Он кивнул, не глядя на нее, и включил компьютер. Работа началась. Цифры текли перед глазами ровными рядами. Акты сверки, налоговые отчеты, балансы. Артем любил эту предсказуемость, ясность, отсутствие сюрпризов. В мире цифр все было правильно. Если ошибка, то ее можно найти и исправить, если отчет, его можно сдать в срок, если план, его можно выполнить. Коллеги шумели где-то на фоне, но он старался не слушать, погрузился в таблицы, в ячейки, в формулы. Час пролетел незаметно. Потом еще один.

В одиннадцать к нему подошла Катя – молодая девушка из соседнего отдела, которая работала здесь всего полгода. Она мялась у стола, перебирала бумаги в руках.

– Артем Игоревич, извините, можно вас на секунду?

Он поднял глаза. Лицо у нее было виноватое. Он уже знал этот взгляд – сейчас будет очередное подтирание слюней грудничку.

– Просто Артем. Слушаю.

– У меня тут отчет по четвертому кварталу... Ну, который вы проверяли. Там цифры не сходятся, и я не могу понять... Она положила перед ним лист. Артем глянул мельком, потом перевел взгляд на нее. И вдруг понял, что у него внутри закипает. Не из-за ошибки – ошибки бывают у всех. Из-за того, что она не может понять. В двадцать пять лет. С высшим образованием. Не может понять элементарной сверки.

– Где не сходятся? – спросил он ровно.

– Вот здесь, – она ткнула пальцем в строчку. – И здесь. Я пересчитывала три раза, но...

– Ты пересчитывала три раза? – перебил он. – Три раза одно и то же, с теми же цифрами, и думала, что результат изменится? Катя покраснела.

– Я просто не понимаю, откуда взялась эта разница. Может, какая то ошибка, когда вы вводили?

Артем почувствовал, как что-то щелкает в голове. Контроль слетел.

– Я? Ошибся? – он повысил голос. – Я этим занимаюсь пятнадцать лет. Пятнадцать лет, Катя. А ты пришла полгода назад, не умеешь пользоваться Excel, не знаешь элементарных формул и смеешь предполагать, что это я ошибся?

Она отшатнулась. В опенспейсе стало тихо. Все смотрели на них.

– Иди и разберись сама. Это твоя работа. Если не понимаешь – иди и подучись получше, можешь начать с умножения в столбик, не отвлекай людей. – Он отвернулся к монитору. – Свободна.

Катя постояла еще секунду, потом развернулась и ушла к себе. Артем слышал, как кто-то из коллег перешепнулся. Он не обернулся. Он сидел и смотрел в монитор, но цифры больше не складывались. Внутри было пусто и гадко. Он знал, что наверное перегнул. Знал, что она просто хотела спросить. Знал, что мог бы объяснить спокойно, по-человечески. Но не стал. Остаток дня прошел так сяк. Он доделал свой отчет, проверил чужие, отправил почту. Ровно в восемнадцать ноль-ноль выключил компьютер и вышел.

Дорога домой снова заняла больше часа. Пробка, светофоры, идиоты. Он сидел в машине и думал о времени. О том, сколько его ушло сегодня впустую. На пробки. На идиотов. На эту дурацкую сцену, которая теперь будет сидеть у него в голове и отвлекать от работы. Время утекло, а он ничего не мог сделать. «Главный ресурс», – подумал он. – «И я его трачу в пустую».

Дома он переоделся, проверил, все ли на местах. В прихожей было чисто, в комнате тоже. Он прошел на кухню, разогрел ужин, съел перед телевизором. Новости пестрили заголовками на разный лад. Потом лег на диван и достал телефон. Два часа пролетели незаметно. Короткие видео, смешные животные, одиозные политики, пустые обещания, советы, по личностному росту, рецепты, которые он никогда не приготовит. Он листал и листал. В час ночи он выключил экран и посмотрел в потолок. В комнате было тихо. Только холодильник гудел где-то на кухне. Он закрыл глаза. Где-то за стеной кашлянул сосед.