Ускоряюсь по переходу. Опять с разгона в середину вагона – после сакраментальной фразы о закрытии врат. Однажды, помню, зажало полу пальто. Так и стоял, пришпиленный к дверям, до следующей станции. Рюкзак не снимаю, разворачиваюсь и прислоняюсь к торцовой стенке. Во время этого маневра задеваю рюкзаком мужчину. Бросив «извините!», замечаю, что это, вроде, известный артист. Ну да. Вот только фамилия выскочила из головы. Все играл героев-любовников, красавчик в прошлом. Фамилия вертится на языке, но никак не срывается. У него недовольное, обиженное лицо. Конечно, воскресенье, а ему на репетицию. Слушать благоглупости нового режиссера, восхищаться смелостью трактовок, всем приевшейся классики, оригинальным рисунком мизансцен. Завистливо наблюдать, как молоденькая актрисулька восторженно глядит в рот театральному оракулу, надеясь, что и он кое-что заметит. Хотя бы ее прикольную маечку, которую так призывно распирает натуральная, не очень большая, но еще крепкая грудь. На эту маечку он тоже положил глаз, но, конечно, шансы ничтожны. Разве что по пьянке, в какой-нибудь престижной компании. И при этом он обязан радушно улыбаться, помня, что кто-то с надеждой поглядывает и на него – романтические дуры, к счастью, не переводятся. А вечером еще спектакль. В сотый раз повторять давно выхолощенные слова, изображать несуществующие чувства. Да уж и годы, пощады сердце просит, – именно так следует читать пушкинскую строку, – но нет, выходи каждый вечер, умирай на сцене. А в это время наше хамоватое быдло, которому не нужны никакие театры – он явно имеет в виду меня – намыливается со своим тупым рюкзаком осквернять остатки природы…

Да, самые трудные роли, как и у всех, на театре жизни. Без восхищенного внимания, без аплодисментов и цветов, наедине с самим собой.

Фамилия артиста, кажется, уже готова выпрыгнуть наружу, но все еще за что-то цепляется. Он как-то странно на меня поглядывает – будто это я знаменитость, а он так – на электричку торопится. Привык, чтобы его узнавали, улыбались? Артист отводит глаза и опускает голову, словно помогая мне вспомнить и просиять радостью. Не вспоминается. Господи, даже в кино снимался, помоложе, посмазливей был.

Сейчас его поза напоминает однажды виденного в Ялте Олега Ефремова. С волосами влажными после купания, в синей хлопчатобумажной майке от самого дешевого спортивного костюма за шесть рублей, склонив голову, как провинившийся школьник, он поднимался нам навстречу по винтовой каменной лестнице пляжа ВТО. Так что, мой дорогой неузнанный артист, не переживайте. Виновато склоненная голова – самый важный атрибут всенародного признания. Если вы чувствуете вину, – за то, что мы живем, а вы играете, – то слава вас найдет. Обязательно. Кстати, первым и единственным актером, ведущим диалог с хором, был когда-то автор-поэт.

Ну, вот и родная “Белорусская”. Народ все больше груженый. С сумками, тележками. Им бы уже на грядках кайфовать, так нет, предпочитают толкаться в метро и подземных переходах. Надоевшие бейсболки делают всех представителями отряда гусеобразных, правда, с разноцветными клювами.

Спокойно прохожу мимо касс. Никаких билетов. Мне не платят – и я не плачу. Но не тут-то было – приходится возвратиться. Неприятная новинка – турникеты для проходящих к поездам. Говорят, что окупятся лет через пять. Придется взять хотя бы до Одинцова. По странной железнодорожной логике – а у каждого нашего ведомства, как известно, она своя – билет до Одинцова дешевле, чем до Кунцева.

– Это какой-то бред! – разоряется в очереди долговязый мужчина.

– Ну, чего? Какие проблемы? – возражает ему мужик постарше и поприземистей. – Бери до Одинцова, а выйдешь в Кунцево!

– Но тут же никакой логики!

– Ты уверен, что она должна быть?

– Ну а как же!

– Со своей логикой вы уже всю страну заколебали. Лично я любую логику предпочитаю выгоде.

– Чем логичней, тем и выгодней должно быть!

– Кому выгодней?

– Всем!

– Не смеши меня. Выгоды на всех не хватит.

– А эта глупость – кому выгодна?

– Может, тот, кто это придумал, сам в Одинцово живет. И для него это вполне логично.

– Ну, Расея!

– Уж какая есть.

– Ну, блин, надо мотать, пока живой!

– Никто не держит. Только запомни: тем, у кого много логики, им везде плохо. Мозгами надо шевелить, а не логикой двери вышибать. По логике мы с тобой уже 20 лет в коммунизме и пользоваться транспортом должны бесплатно.

Ближайшая электричка на Бородино.

Чуть не сбил в переходе неожиданно остановившегося мужчину с рюкзаком и двумя сумками. Он повернулся ко мне и кратко распорядился:

– Подними!

Вторую сумку он держит на сгибе левого локтя, а в жирных волосатых пальцах надкушенный чебурек. Этакий жилистый и красноклювый гусак с дубленым армейским лицом. Он подает команду в полном сознании своей исключительной ситуации. Ведь он при исполнении – хозяйственного долга. Но интересы брюха нанесли ущерб интересам духа.

Я наклонился и поднял стопку упавших газет. Конечно, это оказался «МК» – с воскресным приложением. Я помедлил, не зная, куда их девать.

– Сюда! – он подал еще одну команду, сделав слабое движение локтем правой руки, и я быстро воткнул его духовную пищу ему под мышку.

– Благодарю! – вынес он благодарность перед строем. Вытягиваться по стойке «смирно» я не стал и просто кивнул.

Турникет считал штрих-код и благосклонно пропустил. Держась за перила, пересчитываю архаические ступеньки на мост. Когда-то такой мост возвышался над железнодорожными путями и в Минске. С моста замечаю свой путь. Но есть соблазн выбрать любой другой и устремиться в абсолютную неизвестность. Соблазн отбрасываю – в следующий раз. С моста спускаюсь на свой седьмой. Груженый гусеобразный народ стоит плотно и настороженно. На рельсах нет ничего, кроме мусора.

Электричка подплывает бесшумно и незаметно – как щука к стае мальков. Раздвигаются пасти дверей, долгий, минуты на две, вдох. Властно затягивает внутрь. Как Иону в чрево кита. И тут же сразу: «Электропоезд отправляется!» Заносит в вагон, бросает на краешек сиденья у дверей – на двоих – рядом с солидной женщиной килограммов на сто. Черные рейтузы в обтяжечку и красная майка только подчеркивают ее солидность. И тут же по моему седалищному нерву с правой стороны начинает распространяться благодатное тепло.

Ни минуты не медля, соседка достает сборник сканвордов и утыкается в него. Чувствуется, что ее интеллект, в отличие от тела, требует постоянной тренировки и заботы. Хотя занятие это скорее психотерапевтическое, чем интеллектуальное. Поверхностно, но постоянно возбудимый горожанин, должен в каждый данный момент иметь точку приложения своему беспокойству. Судя по рукам, работа у моей соседки не пыльная, скорее всего сидячая. А возможно, и руководящая – прочитать на лице ничего нельзя. Жир как психологическая броня. Чтобы ее пробить, нужны чрезвычайные переживания. Чувствую, что бесплатная процедура – мягкое и живое тепло – снимает предотъездное напряжение. Всё. Инерцию зимнего покоя преодолел. Еду. И даже с максимально возможным в электричке комфортом.

Как часто мы неблагодарны по отношению к нашему родному общественному транспорту. И то нам не так, и это нам не так. Его достоинства чаще всего держим за недостатки. Но обратите внимание: мы критикуем его с самой невообразимой точки зрения – с точки зрения личного транспорта. Мы как-то невольно упускаем из виду, что транспорт все-таки общественный. Независимо от того, сколько суверенных личностей туда вошло. Неизвестно, пережил бы наш народ все испытания, сталинский социализм, горбачевскую перестройку на трезвую голову и ельцинскую демократию под мухой, если бы не этот постоянный контакт друг с другом, если бы не эта постоянная подзарядка, перераспределение энергии – от злых добрым, от толстых худым, от мужчин к женщинам. Ведь если бы мы их не подзаряжали, они не смогли бы и пальцем пошевельнуть. Тем не менее, общеизвестно, что женщина, как ни верти, самое продуктивное существо нашей эпохи.

Вот мы жалуемся, что транспорт дорожает. Подсчитайте, сколько мы экономим на ежедневном и многократном массаже. Ну, подумаешь, пуговицы отлетели, колготки поехали! А вы честно признайтесь, что вы получили взамен, и сколько бы это стоило на рынке товаров и услуг. Наиболее продвинутые психиатры рекомендуют лечить сексуальные неврозы именно поездками в час пик. Теперь понимаете, откуда пошло это название? Я утверждаю, что если количество транспорта сократить хотя бы на треть, то плотность, достигаемая в процессе перевозок, позволит решить демографические проблемы уже в ближайшие годы. Новое поколение будет склонно передвигаться еще более сплоченной массой. Через какую-нибудь сотню лет народ превратится в твердое, антрацитно блестящее, мычащее вещество, которое чрезвычайно удобно – дозировано и с предсказуемой реакцией – бросать в топки политики и прогресса. Либеральные идеалы соборности и всеединства будут отброшены далеко в прошлое. Уж тогда наш паровоз не остановится на гнилом Западе, где из-за неразвитости общественного транспорта рождаемость также сокращается. И чего останавливаться? Ведь запчастей там для нашего паровоза, как мы убедились, нету.

Из тамбура, через щелку не больше пяди, проникла сухонькая старушка. В сереньком платьице с белым отложным воротничком. С серебряно-голубоватой гривкой, с выцветшими, когда-то голубыми глазами, отрешенно глядящими на мир. Аромат какого-то самодостаточного существования, особенно остро ощутимый именно здесь, в переполненном вагоне. Куда и к кому она едет? Бледное лицо, не тронутое загаром. Какой-то белый, больничный пакетик в правой руке. И все время движется, вытянув левую руку, находя щель для нее и потом протискиваясь бесплотным телом – осторожно, молча, виновато и снисходительно улыбаясь. Бабушка, дорогая, не останавливайся, двигайся, двигайся понемногу, может, там подальше кто-нибудь и уступит. Я так пригрелся, что сделать это не в состоянии, соседка держит меня как магнит. Вот жену бы такую. Хотя, конечно, на свои заработки не прокормлю.

Избыточный вес – в разумных пределах – укрепляет иммунитет. Это касается, прежде всего, женщин. Во всяком случае, так утверждают самые авторитетные для нас ученые – американские. То есть бывшие советские, а некоторые из них даже русские. Тем самым они навязывают американцам свой национальный тип женской красоты. Именно той, что в состоянии спасти мир, остановив его, как коня на скаку, перед самой пропастью. Ясно, что это действие никак не может быть совершено ни одной из фотомоделей, у которых, как замечал мой старший товарищ, уже покойный поэт Владимир Бурич, ноги как руки. Единственное, что им доступно – это лететь, как пух от уст Эола (Пушкин).

– Мороженое! Мороженое!

Тоже очень полная женщина пенсионного возраста спокойно перетекает по вагону, как ртуть. Немного поддатый парень лет тридцати, в тельняшке и белых брюках, сидящий на солидном тюке через проход, почти рядом со мной, просит кого-то, не поворачивая головы:

–Купи!

Женщина из его компании, там еще два потертых представителя мужского пола, что-то говорит ему, перегнувшись над их коленями. Дряблая грудь провисает, как уши спаниеля.

– Не хочу пива! – капризно заявляет парень.

Молодая пара напротив, усердно занятая чтением, отвлекается и покупает мороженое. Моя соседка тоже решается. Я внутренне протестую. Это может привести к понижению температуры ее бедра и созданию дискомфорта для моего так удачно пристроенного нерва. Но тут в Филях происходит очередное уплотнение. Крепкая женская спина в черной маечке-безрукавке еще плотнее прижимает меня к моей печке. Она проталкивает мальчика лет десяти в небольшое свободное пространство возле моих колен. Черная бретелька лифчика сползла на плечо. Просторная легкая юбка с ярко-желтыми цветами по черному полю. Парень в тельняшке печально приткнулся к ней носом. Глядит на это буйство красок тоже черными, влажными от избытка адреналина глазами.

Отмечаю боковым зрением какое-то шевеление слева, под юбкой. Скашиваю глаза и невольно вздрагиваю: медленно приподнимая край платья, возникает черная голова змия. Того самого – искусителя. Так вот где они прячутся. Удав какой-то. Чего только не возят на дачу. Парень, оторопев, таращится на это явление, но тут же расплывается в улыбке:

– Соба-ачка! – тянется он ладонью к узкой голове молодой таксы. Растроганно гладит ее, повторяя с какой-то неизбывной нежностью «соба-ачка!» Словно все чувства, что накопились в нем за тоскливые выходные дни, нашли, наконец, лужайку, на которую можно выплеснуться вольно и широко.

Такса в корзине на полу, между ног хозяйки. Надоело ей в темноте и одиночестве сидеть за ширмой подола. А может, почувствовала флюиды, исходящие от родственной натуры – одновременно с каким-то чистым, словно из только что откупоренной бутылки, запахом водки. Сам разнеживаясь от ласки, с которой гладит собаку, парень нечаянно, а может и нарочно, проводит ладонью – с той же нежностью – по голени хозяйки.

– Бритая! – простодушно заявляет во всеуслышание. Дама вздрагивает, сжимая плечо мальчика. Резко поворачивает шею:

– Ну, вы не очень! Она и укусить может!

– Меня? Она? Да никогда! За всю жизнь меня ни одна собака не укусила!

Парень склоняет голову к таксе и целует ее в нос. Такса взволнованно высовывается из-под платья и лижет парню лицо. Он победоносно улыбается.

– Вот так они меня все кусают! Свет, – обращается он к женщине у окна, которую не разглядеть из-за коряво торчащих на скамейке мужиков. – Давай купим ей мороженое! У нас с ней любовь.

– Ну, так пусть она тебе и покупает. Почему опять я? – насмешливо отзывается Света. Мужики посмеиваются. Они открыли бутылку водки, и один протягивает собачьему любимцу белый пластмассовый стаканчик.

Парень отталкивает его, расплескивает.

– Не буду! Соба-ачка!..

Дама несколько встревожена пьеской, что разыгрывается перед занавесом ее юбки. Кто знает, что ему взбредет погладить в следующий раз. Все так простодушно, что и не придерешься. Замечает гуляющую на свободе бретельку и пытается достать ее подбородком. Не получается. Отпустив плечо сына, дотягивается правой рукой и заправляет под майку. Если бы парень сидел на моем месте, то уже давно бы устранил эту погрешность в ее туалете.

Девушка напротив все еще лижет свой брикет. Нос шалашиком. Лицо тоже как шалаш, но только с более покатой крышей. В другой руке у нее книга – Дюма, «Сорок пять». Не читал. И уже не прочту – отдюмался (или лучше отдюмился?) – в подростковом возрасте.

Моя согревающая соседка давно расправилась с мороженым, отложила сканворды и что-то аккуратно отщипывает из пакета на коленях. Молодец. Все-таки мой седалищный нерв произвел в ней некоторую разрядку жировых аккумуляторов, и она добросовестно восстанавливает затраченную энергию. Хорошо еще, что ничего не знает о моем тайном подключении. Это влетело бы мне в копеечку.

Такса выбралась из корзины, стала на задние лапы и положила голову на белые брюки, уткнувшись носом в дорогую – и явно не только для нее – тельняшку. Парень методично ласкает ее, как любимую девушку.

– Шкуру протрешь – не расплатишься! – ничего не упускает из виду Света. («Какую-то сучку вытащил, блин, из-под вонючего подола, льют эту шанель, куда ни попадя, уже сам провонялся, а потом этими же руками будет меня лапать!») Вспомнит она ему эту любовь, да и другие тоже. И чего эти суки к нему липнут?

Мужики допили водку все так же молча. Привалились друг к другу и разом закрыли глаза.

За Рабочим поселком неожиданно пахнуло разнотравьем, влажным пойменным лугом. Где-то недалеко Москва-река. Места, говорят, еще вполне пригодные для купанья и воскресного отдыха.

Много вышло в Одинцово. Такса с дамой и мальчиком тоже. Парень протянул ей на прощанье кусочек вареной колбаски. От Светиных щедрот. Дама высокомерно улыбнулась: «Она колбасу не ест»! Такса виновато взглянула на хозяйку и аккуратно взяла угощение. На прощанье, уже из корзины в руках хозяйки, страстно лизнула в щеку, казалось, готового расплакаться парня. Обыкновенная любовь с первого взгляда.

Расставшись с любимой, парень прежде всего сладко зевнул, потом пристроился к двум девицам в тамбуре и выцыганил у них сигарету. Пока курил, высмотрел себе место в середине вагона, куда вскорости и перебрался. Усевшись, он навсегда забыл и Свету, и свой ценный груз, и соба-ачку. Какое-то потерянное лицо с бесконечно печальными и влажными глазами. Руки, как заметил, без блатных наколок. Еще не сидел. Господь миловал. Но сентиментален, как вор в законе.

Большей частью преступниками становятся именно те, кто не умеет играть различные социальные роли, или те, у кого их набор ограничен. Тем самым возникает проблема адаптации. Не зря всплески преступности происходят в периоды больших общественных перемен, сопровождающихся ломкой привычных стереотипов поведения. Кому-то не хватает ума, резервов собственной психики, чтобы вписаться в дугу поворота. Вылетают в кювет, на обочину истории. Такое происходит не только с единицами, но и с целыми социальными группами. Обычно после долгого прямолинейного и лидирующего движения.

Российское дворянство оказалось в кювете еще до революции. Отмена крепостного права ударила по барину сильней, чем по мужику. Самая крепкая и зажиточная часть крестьянства вылетела в кювет во время коллективизации. Советская интеллигенция, дворянство социализма, так и не ставшая средним классом, достаточно богатым и консервативным, чтобы успешно стабилизировать процессы общественного развития, удивленно приземлилась уже в наше время. Но их дети и внуки, как свидетельствует история, выбираются из канавы и с еще большим упорством начинают борьбу за социальное первенство уже на новых пространствах – науки и культуры, а сегодня еще и бизнеса.

После Одинцова путешествие приобрело дополнительную остроту – еду зайцем. Платить не буду. Все равно мне дожидаться следующей электрички. Дюма с девушкой тоже вышли. Ее сосед остался. Оказывается, ничего общего между ними, кроме мороженого и параллельного процесса чтения, не было. Впрочем, это можно сказать и о многих супружеских парах.

Повалили коробейники. «Извините за беспокойство! Всем счастливой дороги!»

Пиво и крекеры, шоколад и колготки, красный клей и носки, испанские воздушные шары и прибор для определения содержания спирта. И все это намного дешевле, чем в магазинах. Проносится бабка с веселым красным лицом и стреляющими глазами. Тащит три сумки бутылок. Упарилась. И опять: батарейки, лезвия, ручки, стеклорезы, дождевики, очки, зонтики, книги. Пользуется успехом книга тостов и поздравлений. Один пожилой чудак рекламирует свой товар в рифму. Народ улыбается, но не покупает. Предлагается и разнообразная периодика – от завтрашнего “МК” до невообразимо размножившихся сканвордов.

Если всю эту публику воспринимать как развлечение, а ничего больше и не остается, то, в общем, не раздражают и громкие механические голоса, и мертвые тексты, беспомощно повисающие в воздухе. Плодотворного контакта с головой и сердцем потенциального покупателя не происходит. Товар надеется только на самого себя. Если нужен, покупают. Но только те, кто уже осознал и сформулировал свои потребности. У многих они еще вольно пасутся в подсознании. Умения сделать полезную вещь желанной у коробейников нет. Они честно прямолинейны. Да, вероятно, и шкурка выделки не стоит – товар-то дешевый, чего зря разоряться.

Торгуют в основном крепкие симпатичные девушки и парни. Им бы резвиться где-нибудь у Москвы-реки, а не толкаться в воскресной электричке. Особенно вот этой маленькой девушке с добрыми серыми глазами и зеленоватым лицом. По меньшей мере, гастрит она уже заработала. Продает детские книжки издательства «Самовар». Стоптанные туфельки, застиранные джинсики, черная майка без надписей. Едва ли это сознательный имидж. Она останавливается, достает из тяжелой сумки компактные светлые прямоугольники. Библиотечка детской классики. Недорого. Она показывает книжки, дает рассмотреть иллюстрации, что-то рассказывает негромким голосом, по-домашнему. Методика просто совпадает с ее физическими возможностями. Никакого давления на покупателя. Поэтому у него не возникает отталкивания от продавца, отбрасывающего и товар. Тем более что с дефицитом у нас покончено.