На книгу наткнулся в своей библиотеке. Купленная в далеком 1983 (а времена с книгами были такие, что покупалось не обязательно то, что хотелось, а то что удалось), она в основном оказалась непрочитанной. Повесть "Моцарт" - небольшая, всего 50 страниц, Брюсов даже назвал её рассказом в 10 главах. Написанная в 1915 она долго редактировалась, шлифовалась, а тут наступил 1917 и стало не до такой литературы, так что при жизни автора она так и не была напечатана и реакция современников неизвестна. А ведь какая мощная вещь!
Начинается всё практически по-Достоевскому: молодой и талантливый, некогда успешный скрипач и композитор Родион Латыгин ныне униженный и оскорблённый погряз в рутине захолустного города, запутался со своими женщинами:
Когда в воображении он сравнивал кроткую , замученную Мину или некрасивую истеричную Машу с той пленительной гречанкой, ему становилось душно: казалось, что из мира божественной Эллады он перешел в грубую, оскорбительную область действительности. Ада все более становилась для Латыгина мечтой, идеалом, и её письма, которые он скорее угадывал, чем прочитывал, - единственным лучом в серых, томительных буднях.
В какой-то момент читать стало мучительно: казалось Родион (ох не зря поэт-символист дал ему это имя) кого-нибудь зарубит, да и его самого хотелось убить. Повествование убыстрилось. Реальность и мечты сошлись.
Что-то было кошмаром: или то настойчивое, тягостное прошлое, или это назойливое, свершающее настоящее.
После финала сидел опустошенный...и тут же стал перечитывать.
Да, после современного экшна, детективов, постмодернистов к таким произведениям надо готовиться, окунуться в эпоху, Блока почитать... Как раз из него:
И у светлого дома, тревожно,
Я остался вдвоём с темнотой.
Невозможное было возможно,
Но возможное - было мечтой.