«В тот день я поняла: достаточно коснуться старого человека, взять его за руку – и он начинает рассказывать».«Птица выпархивает из комнаты и летает кругами, в свете полной луны она кажется ещё одной сияющей звездой...». Для Жюстин всё началось, когда она начала слушать их истории. Дом престарелых населяли по большей части разбитые, лишившиеся прежней жизни люди, и нет уже уютного домика с комнатными растениями и мурлыкающим котом – или, может быть, озорной собакой, – теперь весь их мир заключался в маленькой комнатке, чужих людях и жёстком графике. Но оставалось кое-что ещё: библиотека воспоминаний. Держать окунувшихся в былое за руку, смотреть в их устремлённые в далёкое глаза – и слушать, слышать, записывать. «Пытаюсь спасти хоть горсточку золы». Самый печальный день в этом тихом месте – это воскресенье. Комнаты пусты, все толпятся у стойки, смотрят на дверь – и ждут. Придут ли сегодня?.. Иногда приходят. Чаще всего – нет. Сложно сказать, злит это или печалит. Возможно, всё сразу... Жюстин смотрела на это и сердце её разбивалось. Что она вообще забыла в этом месте? И дома ведь у неё не сказать что царила идиллия: дедушка тонул в молчании, бабушка – в дурных мыслях, брат не мог дождаться переезда в столицу. А что она? Она и сама не понимала. Наивная мечтательница, она обожала саму идею о любви, но что это вообще такое – любовь? Она, сирота, в доме которой было так холодно и тихо, ничего о ней не знала. Случайно прознав, что, возможно, за гибелью родителей что-то кроется, она ухватилась за это: вот раскроет тайны прошлого – и всё переменится! Да, она и правда была наивной. Но судить её за это совершенно не хочется. Её... понимаешь. «Меня мучает ностальгия – по непережитому».
«Что ж ты любишь, мечтатель, в пределах земли и небес?». Тайна и правда была, и какая. Казалось бы, банальная история, включающая в себя измену, ненависть и трагедию, всё как по нотам, но развязка... Особенно хорошо был описан момент, когда женщина, которая всю жизнь в собственном доме была «вьючным животным, умевшим делать всё», узнала о предательстве – и взорвалась от ярости. И то, что из всего этого вышло... те два дерева сгорели быстро. Попытаться понять, что супруги чувствовали все эти годы, невозможно. Но Жюстин, надо отдать ей, этой доброй душе, должное, попыталась – и не осудила, хотя осуждать было за что, она имела на это право. Возможно, справиться с этой тяжёлой правдой о её семье ей помогла история её подопечной Элен, девы с чайкой. «Любовь – это когда у нескольких человек одна, общая птица». Тихое счастье, ворвавшаяся трагедия, потеря всего... и преодоление, и встречи, и вновь оно, тихое и родное, пока меж ними не вклинилась смерть. Записывая эту историю в свою синюю тетрадь, девушка перебирала своё собственное, и взять ту же смерть, она же всегда была где-то рядом, как пришла с гибелью отца и матери, так и осталась. Мне очень понравилось то, к чему в итоге пришла главная героиня. Она наконец отпустила, отпустила вообще всё, начиная с прошлого и заканчивая сомнениями, и её «Я из тех, кто остаётся» вовсе не звучало как приговор, напротив, важно ведь не место пребывания, важно ощущение, что это место – твоё. Это было место Жюстин, и она его любила. А остальное приложится. «Я люблю облака – облаков вереницы, / Мимолётные, полные тайн и чудес!».
«Чайка никуда не улетела, она парила в небе, как старая подруга, ещё одна тень в солнечные дни...». И вот вроде сама по себе история неплохая, героиня славная, слог писательницы и вовсе давно уж любим, но в итоге книга оставила меня равнодушной. Возможно, всему виной довольно сомнительные моменты, которые преподносились как романтичные, с любовным тут вообще всё очень плохо, сплошные красные флаги, и нет, тем, что в жизни всякое бывает, такое не оправдаешь. А уж эти странности... Например, взаимной любви здесь удостаивались только красивые люди, все остальные были несчастны, и с чего этот момент вообще подчёркивался, мне непонятно. Это как то типичное, когда тебе заявляют, что у тебя всё так хорошо по жизни складывается лишь потому, что ты... красивая! А может потому что умная?.. трудолюбивая, целеустремлённая, талантливая?.. нет, потому что красивая! Ладно... В общем, совершенно не моя чашка чая. О другом писательница пишет хорошо, вопросы свободы и одиночества были раскрыты достойно, а как трогательно было написано о стариках! Валери Перрен умеет создавать в своих книгах эту особую атмосферу, которая прочно ассоциируется именно с ней, всё такое меланхоличное, красивое и тонкое, читаешь – и буквально чувствуешь дымок с того самого октябрьского костра... И пусть роман не обосновался в моём сердце, напоминание о том, как скоротечна жизнь, лишним не будет. Да и идея того, что у каждого человека есть птица, мне понравилась. Вот эти две темы – жизнь и птица – и их связка... да, это было красиво. Это и запомню. «Птицы не умирают, а уходят в бесконечность».
«Слушать нужно сразу, ведь тишина подстерегает всех нас». 