Глава 2

Иногда я так глупо мечтаю, что, проснувшись, увижу, как тьма рассеивается, словно страшный сон, взойдёт солнце, и я впервые за полтора года разгляжу белоснежные облака. Но тьма не отступает. Она постоянна, и с каждым пробуждением становится всё тяжелее, ведь времени больше нет. Нет утра, полудня, дня или ночи. Время исчезло вместе с миром, который я когда-то знала.

Я просыпаюсь на холодном деревянном полу, но знаю, что ещё не время вставать и двигаться дальше. Все спят, неподвижно укрывшись в спальных мешках. Никто не шевелится.

Я осторожно снимаю свой спальный мешок, стараясь не разбудить остальных. Освободив ноги, перекатываюсь в полусидячее положение и медленно встаю. Все фонари погасли, кроме одного. Кто-то, видимо, проснулся раньше и оставил его включённым.

Нам нельзя брать вещи друг у друга, даже взаймы, но мне нужен свет. Без фонаря я ничего не вижу, а мне срочно нужно найти туалет в этом сыром магазине.

Свет фонаря тусклый, но его хватает, чтобы разглядеть разбросанные по полу сумки. Я осторожно обхожу беспорядок, ступаю тихо и направляюсь к фонарю. Приближаясь, бросаю взгляд на лицо спящего рядом.

Это Алексей, молодой парень, почти подросток, который во сне кажется ещё младше. Он не станет возражать, если я возьму фонарь. Сомневаюсь, что он поднимет шум или кому-то расскажет.

Я приседаю, крепко хватаюсь за ручку фонаря и, затаив дыхание, осторожно поднимаю его с пола. Алексей не шевелится. Взяв фонарь, я возвращаюсь к своему спальному мешку, двигаясь медленно и бесшумно, затем перелезаю через свои вещи в проход, который обыскивала вчера.

В тишине, пока все спят, тьма кажется гуще. Она окутывает меня жутким покрывалом. Иду по проходу, и озноб покалывает кожу, покрывая её мурашками под тонкой тканью кардигана.

Фонарь освещает остатки еды на полках, покрытые пылью: журналы, разбитые стеклянные бутылки, разбросанные шоколадные плитки, которые не забрали во время эвакуации. В конце прохода вдоль стены выстроились холодильники со стеклянными дверцами. Я не решаюсь их открыть – знаю по опыту, как воняет гниющее мясо и свернувшееся молоко.

Меня не так уж беспокоит запах. После года скитаний по городам и деревням, где тела гниют прямо на улицах, я привыкла. Но это неприятно, особенно когда в кромешной тьме спотыкаешься о труп.

Я иду вдоль стены, держа холодильники справа, и нахожу открытую дверь. Через неё мы вошли, разбив окно в задней части магазина. Протискиваюсь в узкий, заваленный хламом коридор, сжимая фонарь. Вскоре замечаю ещё одну дверь – должно быть, туалет.

Ручка покрыта липкой красно-коричневой субстанцией. Не ржавчина, думаю. Натягиваю рукав на руку и использую его, чтобы повернуть ручку, двигая её медленно. Любой скрип может выдать наше присутствие. Мы боимся не только темных морков, но и других выживших. Большинство из них враждебны, особенно если ты на их территории.

Мир стал тёмным. Может, он всегда был таким, а потеря света лишь обнажила нашу суть. Мы – чудовища, не лучше морков, что охотятся за нами до края земли.

Отбрасываю эти мысли и проскальзываю в туалет. Здесь тесно, я зажата между грязным унитазом и заляпанной раковиной. Осторожно ставлю фонарь на край раковины и проверяю краны. Вода ещё капает – в трубах осталось немного.

Смачиваю тряпку тёплой водой и вытираю сиденье унитаза. Когда оно становится относительно чистым, протираю зеркало над раковиной. На нём толстый слой пыли, но я очищаю небольшой участок, и моё отражение смотрит на меня – мутное, словно в ряби ручья. Впервые за долгое время я вижу своё лицо.

Теперь мы не ищем зеркал. Глядя на себя, я понимаю почему. Я выгляжу ужасно. Когда-то я красила волосы во все цвета: была блондинкой, брюнеткой, рыжей. Теперь вижу лишь тёмные пряди – краска давно выцвела.

Забавно, как скучаешь по мелочам, когда всё потеряно. По тональному крему, скрывавшему веснушки, по запаху солнцезащитного крема, по горячему кофе, по бабушке и дедушке. Я не знаю, выжили ли они в этом тёмном мире. Скучаю по закатам, по небу, усыпанному звёздами, которые я зарисовывала мелками, оставлявшими цветные пятна на пальцах.

Я хватаюсь за края раковины и смотрю на слив. Вода течёт тонкой струйкой, кружится вокруг стока, словно водоворот. Как бы я хотела, чтобы он унёс меня прочь из этого мира.

Единственное, по чему я не скучаю, – желание исчезнуть, стать невидимой. Это чувство осталось со мной и во тьме.

Держась за раковину, я вытаскиваю из-за пояса тяжёлые ножницы. Они с глухим стуком падают в раковину. Медленно закатываю рукав и снимаю повязку с руки. Даже в тусклом свете фонаря видны шрамы и свежий кровавый порез, рассекающие кожу, словно удары плети. После прихода тьмы и морков я не раз пыталась умереть. Я не создана для этого мира. Но я слишком труслива, чтобы довести дело до конца. Пока. Однажды я наберусь смелости прижать лезвие сильнее и не стану бинтовать раны. Однажды я уйду навсегда.

Но не сегодня.

Я отворачиваюсь от ножниц и беру чистую тряпку. Разрезаю её пополам, смачиваю один кусок под краном и раздеваюсь до белья. Прохладная ткань скользит по коже. Без мыла это всё, что я могу сделать. Если бы нашла мыло, это был бы хороший день. Как в старом мире, когда принимаешь душ без геля или шампуня, просто ополаскивая тело горячей водой. В этом есть что-то освежающее, но этого мало. Теперь всегда мало.

Но со временем привыкаешь.

Я максимально чиста. После туалета нажимаю на слив – и он работает. Лёгкая улыбка касается губ. Воды в бачке не хватит для следующего, но мне всё равно. Мы зовём себя группой, племенем, но каждый за себя. Если бы я хромала или умирала от голода, никто не поделился бы со мной. Я видела это на примере Бориса.

Закончив, я бинтую руку второй тряпкой, засовываю ножницы за пояс спортивных штанов и выхожу, тихо закрыв дверь. Перед тем как покинуть коридор, смотрю в разбитое окно. Прохладный ветерок касается влажного лица. Ледяной. Озноб пробегает по телу, но мне это нравится. Я не чувствую холода, боли или страданий – только оцепенение, самое блаженное чувство за долгое время.

С глупой улыбкой возвращаюсь в магазин. С фонарём Алексея снова ищу батарейки, но не нахожу даже запасного фонарика. Я была бы рада даже слабому, дающему пыльный свет.

Сдавшись, возвращаюсь к группе, пока никто не заметил, что я взяла фонарь. Все спят. Я кладу фонарь рядом с Алексеем и тихо забираюсь в свой спальный мешок. Сон не идёт. Вскоре остальные начинают шевелиться, включают фонари, сворачивают мешки. Я остаюсь в своём как можно дольше.

Наконец собираю вещи. У нас мало времени перед набегом на дома и коттеджи деревни. Некоторые в последний момент обходят магазин, проверяя, не пропустили ли что-то. Другие идут в туалет. Никто не жалуется, что унитаз не смывает или что вода кончилась. Они не знают, что я всё израсходовала, и я этому рада.

По пути в эту деревню мы шли по мощёной улице, освещая путь слабыми фонарями. Табличка гласила, что мы в селе Тюшево, Рязанской области. Как и весь мир, оно погрузилось во тьму. Для нас это просто ещё одно место, где можно пограбить и отдохнуть, прежде чем идти дальше.

Куда – я не знаю. Мы не задаём таких вопросов. Никто не хочет признать, что нам некуда идти, нет цели, нет причин продолжать. Мы просто идём.

Пётр раскладывает карту на полу. Мы медленно собираемся вокруг, подвигая фонари ближе. Холодный ужас сжимает внутренности. Я знаю, что значит эта карта, и ненавижу Петра за это. Мы двинемся дальше быстрее, чем я думала. Сегодня, после набега, мы уйдём. Я надеялась, что заночуем здесь, отдохнём после дней пути. Мои ноги ноют в знак протеста.

Пётр водит мясистым пальцем по карте. Я не слушаю, о чём говорят: идти на юг, избегая городов, или на восток, в заповедник, где есть озёра. Это неважно. Мы ходим по кругу. Север, запад, юг, восток – всё едино.

Но я не глупа.

Когда большинство поддерживает лес, я вмешиваюсь.

– Вы не помните Брянскую область? – спрашиваю я, оглядывая лица. – Я не хочу повторения.

Больше говорить не нужно. Некоторые смотрят пусто – их тогда не было с нами, другие морщатся. Брянск был кошмаром. Мы провели несколько дней в лесу, и я узнала, что там водятся медведи и кабаны, выживающие, как и мы. Как – не знаю. Может, они лучше видят в темноте. В том лесу мы потеряли троих. Они просто исчезли. В заповеднике слишком легко потерять друг друга.

– Предлагаю идти вдоль границы леса, – говорю я, проводя ногтем по карте, где лишь деревни и посёлки, – а потом свернуть на север перед Баграмово.

Взгляд Петра прожигает меня. Я чувствую, как он обжигает кожу, слышу безмолвный приказ его глаз: «Заткнись, Мила». Но он быстро кивает и сворачивает карту. В свете фонаря я улавливаю его угрюмый взгляд. Ему нравится быть главным, тем, за кем идут.

Пусть. Можешь быть лидером, пока не успокоишься, Пётр. Я не собираюсь задерживаться. В Коломне, если мы туда доберёмся, я не знаю, что будет. Города опасны – там основная резня. Больше некуда идти. Мы обходим крупные города, и я не верю, что в другой стране будет лучше.

Я с этой группой несколько месяцев. Некоторые – новички, подобранные по пути. Многие погибли или затерялись. Но я ни к кому не привязана. Возможно, скоро уйду своей дорогой. Чую, дело может дойти до драки.

Пока же я играю по их правилам, чувствуя, как между нами растёт напряжение.

Глава 3

Мы собираемся за считанные минуты. Лямки рюкзака врезаются в плечи, оттягивая вниз вес спального мешка и бутылок с водой. Я поправляю ремни и подхожу к входной двери магазина.

Пётр стоит у двери, держась за ручку, и ждёт. Мы погружаемся в тишину. Холодок сворачивается в животе. Когда тишина становится густой, я ощущаю тьму вокруг.

Один за другим гаснут фонари, и я чувствую, как задыхаюсь. Слишком рано возвращаться в опасности этого мира. Но спорить поздно. Пётр втыкает отвёртку в замок и взламывает его. Затем замирает. Мы все замираем.

Тишина окутывает нас. Мы ждём, затаив дыхание, боясь засады другой группы или криков темных морков, готовых сжечь нас. Но ничего. Тишина оглушает.

Убедившись, что снаружи пусто, Пётр медленно открывает дверь. Её скрип режет тишину. Холодный воздух бьёт в лицо, заставляя поры сжаться, а плечи – сутулиться. Похолодало.

Забавно, но времена года остались. Мы не видим солнца, звёзд или луны, но они где-то там, за тьмой. Солнце всё ещё греет. В Брянске, клянусь, я потеряла литры пота. Теперь в воздухе чувствуется обещание снега и льда. Я не люблю путешествовать в снег или дождь.

И без того трудно держаться вместе. Иногда мы связываемся верёвками, чтобы не потеряться. Это началось после Брянска, где мы потеряли троих.

Мы выходим во тьму. Чья-то рука хватает моё запястье. Я вздрагиваю. Это Алена. У неё есть фонарь, так что я позволяю ей идти со мной.

Попарно мы расходимся в разные стороны. Шаги, что звучали слитно, затихают, когда мы направляемся к домам. Свет фонаря Алены отбрасывает жёлтые блики на камни и слабо освещает фасад дома с черепичной крышей.

Железные ворота болтаются на петлях. Я крадусь за Аленой по тропинке, следуя за её светом к массивной чёрной двери. Она пробует ручку. Щелчок – дверь открывается. Алена толкает её до конца. Нас встречает чернота, такая же густая, как снаружи.

Мы ступаем осторожно, пробираясь внутрь. В любой комнате может прятаться чужак. Никто не хочет быть застигнутым врасплох или ограбленным.

Я держусь рядом с Аленой, когда она сворачивает в ближайшую комнату. Дверь открыта. Фонарь освещает гостиную с пыльным плазменным телевизором у окна. Шторы задернуты, скрывая наш свет.

Алена подходит к двери у камина, заглядывает в щель, поднимая фонарь.

– Кухня, – шепчет она, страх бьёт по нашим нервам.

Она отходит и жестом зовёт меня. Я следую за ней.

Алена ставит фонарь на круглый стол. Свет слабый, но его хватает. Мы начинаем рыться в шкафах.

Я нахожу жестяную коробку, которая гремит, когда её сдвигаю. Заинтригованная, вытаскиваю её и ставлю на столешницу. Это аптечка с бинтами и пузырьками таблеток. Сбрасываю рюкзак, подношу пузырьки к свету, пытаясь разобрать этикетки. Названия незнакомы. Упаковываю таблетки на всякий случай и беру немного бинтов, оставляя аптечку почти нетронутой.

Мы с Аленой молча обыскиваем кухню, обходим её и возвращаемся друг к другу. Она нашла коробку макарон. Бесполезно – нужен кипяток, а значит, огонь. Огонь – верный способ выдать себя светом или запахом. У нас правило: никакого огня.

Я роюсь в шкафах у раковины, ищу батарейки или фонарики, но ничего. Вздыхаю, плечи опускаются. Без света я привязана к Алене до конца набега. А я люблю работать одна – медленно, залечивая раны, листая дневники, воруя книги, переодеваясь.

Мне нужен свет. Я не сдаюсь.

После кухни я оставляю Алену и иду проверять ванную и спальню. На тумбочках иногда лежат спички. Спичек не нахожу, но нахожу фонарик. Сердце пропускает удар от радости. Включаю – слабый белый свет. Улыбка кажется чужой в этом мире.

Батареек для моего большого фонаря нет, так что я иду к деревянному шкафу с выцветшей краской и зеркалом. Я слишком долго ношу эти штаны и кардиган. Раздеваюсь до белья, которое едва держится, и открываю шкаф.

Не успеваю взять футболку, как комната светлеет. Выглядываю из-за двери шкафа, ожидая Алену с фонарём. Но я одна, и свет не от фонаря.

Кровь стынет в жилах, сердце колотится. Я вцепляюсь в дверь, ногти оставляют в дереве следы. Медленно поворачиваюсь к противоположной стене. Сквозь окно пробивается оранжевый свет. Костёр. И не наш.

Я задыхаюсь от ужаса и падаю на пол. Сердце бьётся о рёбра. Лежу на боку, зажав рот руками, и думаю. Свет слабый – те, кто идёт в деревню, ещё далеко. У меня есть шанс сбежать. Но спасать других нет времени. Каждый сам за себя.

Я поднимаюсь и смотрю через кровать в окно. Оно мерцает оранжевым, ещё не красным – огонь не здесь. Свет слабый, вероятно, от факелов, а не от горящей деревни. Только темные морки носят факелы…

Я не медлю. Вскакиваю, хватаю из шкафа одежду, подбираю рюкзак и фонарик. Бегу из комнаты, шатаясь, в коридор.

– Алена! – кричу в панике, бросая вещи на пол.

Здесь меня не видно из окон. Я засовываю ноги в штаны, что схватила.

– Алена, надо бежать, сейчас же!

Натягиваю слишком большой кардиган. Алена выходит из ванной с зубными щётками, пастой и фонарём.

– Что? – говорит она, но её взгляд устремляется за меня.

Я оборачиваюсь. Оранжевый свет поднимается по стене напротив спальни. Алена роняет щётки, пачка макарон падает на ковёр.

– Надо идти, – повторяю я.

Она смотрит на меня, застыв. В её глазах тот же страх, что я ощутила, увидев огонь, те же вопросы: кто идёт? Захотят ли нас убить? Это морки, пришедшие всё уничтожить? Потеряем ли мы группу, будем ли разделены навсегда?

И главное – не слишком ли поздно?

Алена бросается в ванную за сумкой. Я зашнуровываю ботинки, надеваю рюкзак, держу фонарик. Алена чуть не сбивает меня, выбегая из ванной. Я отшатываюсь к стене. Она бормочет «извини» и бежит на кухню.