Старухе стало жутко и холодно от явившейся вдруг догадки, что она, прожив почти восемьдесят лет и всегда имея запас времени впереди, теперь повисла на волоске. В этот миг у неё уже не было ни капли будущего, только прошлое, вся жизнь сошла в одну сторону, а в следующий не будет ни того, ни другого. После неё останутся на свете ребята, а у самой старухи никого и ничего не останется, даже себя. Интересно, куда денется её жизнь? Ведь она жила, она помнит, что жила, это было совсем недавно. Кому достанется её жизнь, которую она, как работу, худо ли, хорошо ли довела до конца? Ну да, рукавички из неё не сошьёшь – это правда.