…На стиках рейок стукотять колеса, вагон похитується, щось скрипить та й скрипить у нічній тиші, наче хтось скаржиться на долю свою…
За вікном, коли виглядала, – на далекому обрії в пітьмі ночі, куди мчав поїзд, все щось спалахувало червоно й загрозливо – чи то гроза в тих краях шаліла, чи то навстріч котилася війна…
Віра Холодна їхала назустріч фронту, а їй у ту ніч здавалося, коли згадувала своє полтавське дитинство, що вона, маленька Вірусенька, тоді ще «галушечка» двох рочків, разом з мамою і татом, якого вже немає у цьому світі, і меншими сестричками, яких тоді ще не було, поїздом Полтава – Москва спішить до бабусі у загадкову Москву, де її чекає звичайно ж, нове і, звичайно ж, незнане їй життя, де вона має стати якоюсь там королевою – власне, якогось – теж їй незнаного екрана…
Стукотять колеса, брязкають буферні тарілки, м’яко похитувався привілейований («панський»!) вагон, але все ще десь щось скрипить і зітхає, наче скаржиться на долю свою невдатливу, лиху, а там, попереду, куди на всіх парах мчить поїзд із зеленими вагонами, у яких плакали й співали, із жовтими та синіми, у яких німувала благодать, мчать назустріч далекій, яскраво– чи загрозливо-червоній заграві в твулок – обмежений двома рядами будинків простір для їзди та ходіння між двома вулицями) у Москві й нині чотири: Великий, Малий, Середній та Нижній. І всі вони виникли на території колишніх Кисловських слобід.
Як свідчать історики, «кислошники», котрі професійно квасили та солили овочі, ягоди, готували кислі напої, квас, щі, – для государевого двору – селилися при Опричному дворі Івана IV Грозного. У XVII столітті там виникли дві Кисловські слободи – двірська і патріарша.
Оскільки продукція «кислошників» надходила до царських та патріарших столів, то за ними у ті часи здійснювався особливий нагляд.
Цареві слуги, прикажчики наглядали, аби «вином и табаком не торговали и корчмы и никакого воровства не чинили, и приезжих и пришлых всяких чинов людей несродичей к себе во дворы никого не принимали, из дворов своих на улицу в Кисловке всякого помету не метали, а кто будет нарушать эти правила и таких людей винопродавцов, имая с вином и питухов, и корчемников, и воровских людей, приводить вверх в Приказ Мастерской палаты», що відала постачанням харчів для царського двору…
Всі Кисловські провулки після 1917 року були перейменовані, але починаючи з 1994-го їм усім повернули історичні їхні назви. Там досі збереглися старовинні будинки, зведені починаючи з 1806, 1817–1820 років і пізніше, тож архітектурний їхній вигляд старовинний.
Край той був у всі часи тихим, патріархальним, де час ніби зупинився, і це в Кисловські провулки вносило свій шарм.
У біографії Віри Холодної зберігся непевний рядок: «Родина Левченків поселилася в Москві в районі тихих Кисловських провулків (як уже зазначалося, їх було чотири), але в якому саме – встановити досі не вдалося».
…Отож в одному з будинків, розташованих в одному з Кисловських провулків, і минуло дитинство майбутньої «королеви екрана».
До десяти років дівчинка, як за тодішнім звичаєм, вчилася дома. За її виховання взялася бабуся Катерина Володимирівна.
Бабуся була сувора, вимоглива і наполеглива.
Віра старалася, рано навчилася читати і читала добре, швидко і все запам’ятовувала, була слухняною, бабуся радувалась успіхам онуки в читанні. Сама підбирала, що їй читати – в основному, «благопристойні» книги. Їх і давала онуці на сон грядущий. А Віра потай читала книги про морські пригоди, про піратів чи розбійників – бабуся й на дух не переносила такого чтива, вважаючи його не літературою, а так… бозна-чим. А онука тайкома те чтиво ковтала – особливо про корсарів. І взагалі, про мужніх моряків (морем вона тоді – ще не бачивши його в очі – просто марила), про різних розбійників та шукачів пригод, яким і море було по коліна…
А загалом росла тихою, слухняною дитиною, а що воно вечорами читає у своїй спальні, бабуся довгий час і не здогадувалася.
Сімейне життя Левченків поступово налагоджувалося в Москві. Допомагали родичі, вони прискіпливо опікувалися Левченками, тож благоустрій родини поступово облаштовувався. В їхньому будинку почали приймати гостей, влаштовували вечори, на яких, за модою тих років, грали в шаради та «живі картинки»: кілька учасників розігрували сценки, а глядачі мали вгадувати – слово чи літературний твір. Або й сюжет відомого роману.
Віруся охоче брала участь у розігруванні «живих картин», а ще часто співала. Особливо разом з батьком – в обох голоси виявилися просто чудові. А коли гостей не було, Віра любила розігрувати «живі картини» зі своїми ляльками. Їм вона любила переказувати прочитані книги.
Дитиною вона мала, правда, деякі дивацтва. Так, наприклад, могла годинами розмовляти сама з собою або зі своїми ляльками, шила їм платтячка з різних шматочків, придумувала моделі, що вражали скромністю та елегантністю. А ще любила все живе: собак, кішок, коней, метеликів, а ось миші, які час од часу з’являлися в їхньому домі, приводячи бабусю в святий гнів, коли вона проклинала ті створіння, не тільки її не лякали, а навпаки, викликали в неї бурхливе захоплення.
Взагалі, тендітна, з великими гарними очима, Віруся у родині була улюбленицею, і її вважали аж надто тихою та покірною, хоча була готова до самопожертви, чутливою і доброю. Але сестри Надя та Соня трохи побоювались її і вважали старшу Вірусю не від світу цього. Надя часто казала Соні (роблячи при цьому страшні очі): «Дивися, Віра знову розмовляє сама з собою!» А якось менші сестрички підслухали, як їхня старша сестра із захопленням і драматизмом, бурхливо жестикулюючи, переказує лялькам різні історії про морські пригоди, якими вона зачитувалася з шести років…
Зрештою, Вірусі виповнилося, як вона дещо аж лякаючись, казатиме: «Аж сім років».
І станеться те року 1900-го…
За поділом на вікові періоди життя людини – перше дитинство в 4–7 років. Друге дитинство (за все тим же поділом на вікові періоди життя людини) почнеться з 8 років і триватиме до одинадцяти-дванадцяти, а вже тоді піде підлітковий вік.
А поки що Вірусі Левченко, московській «хохлушці», виповнилося 7 годочків – як почався новий, 1900-й рік, а з ним і незнане – нове, двадцяте сторіччя, у якому їй і випаде жити.
Ось тільки цікаво: яким воно буде, двадцяте століття і їхнє життя у ньому? Але хто про те наперед з упевненістю скаже? Все ж Левченки були певні – житимуть вони добре, і попереду їх чекають лише роки щастя – інакше й бути не може. У батьків воно буде сімейним, а ось яким воно буде у Віри Левченко, того ще ніхто не міг сказати…
Зміна століть завжди породжує стійкі надії на краще (не кажучи вже про зміну тисячоліть). Така вже природа людини – при будь-якій переміні очікувати лише кращого. Навіть при зміні доби – новий день неодмінно принесе щось нове, хоч це здебільшого й не відбувається. Хіба що нові клопоти. Та й не кожному поколінню за його життя випадає зміна століть.
Але ж якщо випаде воно – зміна століть – які надії людство покладає на цю зміну!
Вірусі Левченко з приходом нового ХХ століття виповнилося сім годочків – вік, по досягненню якого в СРСР, що теж буде створений у цьому ж столітті і стане однією з найбільших його подій – створення нової червоної імперії більшовиків, про яких тоді, у 1900 році, ніхто до пуття нічого й не чув, але ж він виникне, гігантський СРСР на одній шостій земного суходолу, – так ось по досягненню семирічного віку юні громадяни СРСР будуть зобов’язані йти до школи – теж подія з подій у їхньому житті.
За старого режиму, що діяв на той час, малі піддані Російської імперії мали право ще три роки залишатися вдома – там і проходили початкове навчання, і лише по досягненню десятирічного віку йшли до гімназій.
Отож, року 1900-го розпочалося нове, XX століття – воно вмістить у собі більше подій, аніж кілька попередніх сторіч, разом узятих. Будуть великі відкриття і творчі досягнення – з одного боку, – і великі війни та злочини проти людства – з другого.
Попереду у ХХ столітті будуть винайдені групи крові, дактилоскопія, конвеєр Форда, синтетичний каучук, інсулін, відкрито гробницю Тутанхамона, почнеться ера пасажирської авіації, перша публічна демонстрація телебачення… А ще – відкриття пеніциліну, нейтрино, дейтерію і важкої води, перший запис на магнітофонну стрічку, народження турбореактивної авіації, «Манхеттенський проект» (атомна бомба), відкриття подвійної спіралі ДНК, запуск перших штучних супутників Землі, створення мобільного телефону, інтегральних мікросхем, винахід лазера; відбудеться перший політ людини в космос і вихід її у відкритий космос, перша пересадка серця, висадка людини на Місяць, народження Інтернету, перемога над віспою, створення теорії відносності Ейнштейна і відкриття Південного полюса Землі, початок світової епідемії СНІДу, перше клонування тварин, відкриття стволових клітин…
А ще у ХХ столітті відбудуться: перша російська революція; Перша світова війна; Жовтневий переворот у Росії; утворення гіганта під абревіатурою СРСР, що згодом американським президентом буде прозваний «імперією зла»; смерть Леніна; прихід Гітлера до влади; громадянська війна в Іспанії (зрозуміло, що й в СРСР); сталінські репресії; Голокост; Друга світова війна – битва за Москву, блокада Ленінграда, Сталінградська битва, Тегеранська конференція, Ялтинська конференція, Нюрнберзький процес; створення НАТО і «холодна війна»; Варшавський договір; XX з’їзд КПРС; створення спільного ринку; Карибська криза; «перестройка» в СРСР; аварія на Чорнобильській АЕС; розпад СРСР; створення незалежних суверенних держав на його просторах, у тім числі й незалежної України, і багато-багато інших подій і винаходів.
А поки що XX століття тільки-но прийшло на простори Російської імперії, якій мало виповнитися 179 років (офіційно проголошена у 1721 році). До її зникнення і з’яви нового поняття «Радянська Росія» (дивно, але чомусь досі немає такого поняття, як «Сенатська Америка») залишилося якихось 17 років, і росіяни (самоназва «русские») опиняться у новому державно-політичному утворенні під абревіатурою РРФСР…
Коли ХХ століття переступало кордони Російської імперії, а заодно й поріг квартири московського викладача Василя Левченка, його первісточці Вірусі, «полтавській галушечці», виповнилося лише сім годочків, і з усіх вражаючих відкриттів та подій ХХ століття було винайдено лише синематограф-кінематограф, якому на той час було всього лише якихось п’ять років, і королевою якого – всього лише через 15 років, – стане вона, Віра Левченко, у заміжжі Холодна. А поки що Віруня навчалася вдома, у своєї бабусі, і до гімназії мадам Перепьолкіної їй залишалося ще три роки…
І прийшов до Левченків у Кисловські провулки, як і у всю Москву, а за нею і Російську імперію Новий, 1900 рік – з пухнастим білим снігом за вікном, пахощами ялинкової хвої, сяйвом різнобарвних іграшок та різних сухозліток, з незмінними феєрверками, дарунками, сподіванками на краще і легким сумом, який з’являвся, коли проводили старий рік, рік, що назавжди відходив.
До Х століття Новий рік на Русі починався у дні, близькі до весняного рівнодення. А коли Давня Русь прийняла християнство (988–989), з’явилися візантійське літочислення і юліанський календар. Рік поділили на 12 місяців і дали їм назви, пов’язані з явищами природи, а початком нового літочислення аж до кінця XIV століття вважали 1 березня. Того ж століття Новий рік на Русі почали відзначати за церковним календарем і майже 200 років святкуватимуть його прихід 1 вересня. Для Давньої Русі це був день Симеона Стовпника, або Семенів день, як його назвуть пізніше. 1 вересня збирали оброк, різні податі, вершився особистий суд. Цар Іван III усім скаржникам велів з’являтися до Москви на судний день саме 1 вересня, а цар Іван IV в день Симеона Стовпника визначав терміновий оброк.
В Успенському і Благовіщенському соборах Кремля відбувалися святкові служби – хресний хід, читання Євангелія і Апостола, освячення води, омовіння ікон. У церемоніях брали участь патріарх і цар, запрошувались бояри і воєводи, думні дворяни і дяки. Іноземні посли підносили різні заморські дари – здебільшого то були годинники, велика на той час рідкість на Русі. В перший день Нового року тим, хто відзначився, царі жалували чини і нагороди, гроші (дєньгу) і соболеві шуби, золоті і срібні кубки, сипали в натовп дрібну «дєньгу». Багаті роздавали по притулках милостиню або посилали туди їжу – пироги, калачі, пряники, а також одяг.
У царських палатах Московського Кремля влаштовувався святковий бенкет, званий на Русі «пиром», який за традицією відкривався смаженим… лебедем. Цілим-цілісіньким, бо тоді лебідь вважався вишуканою святковою смакотою. На стіл, як і зобов’язував «Домострой», подавалася також яловичина і свинина, качки і кури, стерлядь і лососина. Язики, потрохи лебедині, а також із чапель, журавлів і качок; а ще «зайцы сковородные, зайцы в репе, зайцы (бідні, бідні зайці російські!) рассольные» та інша смакота… Обов’язковими на столах були кутя, узвар, млинці, толокно і кисіль. А ще традиційно подавалися гори пиріжків, «хворост» (вергуни) і короваї. Серед напоїв – традиційні меди, ягідний морс, квас і настояна на різних травах горілка.
Без запрошень у гості не ходили, вважаючи, що «непроханий гість гірше татарина».
Петро Перший провів реформу календаря: 29 грудня 1699 року глашатаї під барабанний бій оголосили московитам царський указ «О праздновании Нового года», у якому зокрема говорилося:
«…По большим и проезжим улицам знатным людям и у домов нарочитых духовного и мирского чина перед вороты учинить некоторые украшения от древ и ветвей сосновых и можжевеловых, – а людям скудным каждому хотя по деревцу или ветви на вороты или под храминою своею поставить». Прикраси мали бути вже в перший день січня, на воротах, вулицях і дорогах, на дахах трактирів. Також усім городянам зобов’язувалося «учинять стрельбу из пушек или из ружей (у кого вони були), пускать ракеты, по ночам зажигать огни из хвороста или соломы».
Указ Петра І також зобов’язував вести літочислення від Різдва Христового і день новоліття, який раніше відзначався 1 вересня, відзначати 1 січня «по примеру всех христианских народов», які жили не по юліанському, а по григоріанському календарю. Повністю перевести Русь на новий календар Петро I не зміг, адже церква жила по юліанському, а тому обмежився лише переходом на січневе новоліття. Нове літочислення ще довго існувало разом зі старим – в указі від 1699 року дозволялося в документах писати дві дати – від створення світу і від Різдва Христового.
А в Кремлі з настанням Нового року відбувалися пишні урочистості. Після молебну в Успенському соборі Красною площею проходив парад військ – з барабанним боєм, з прапорами і музикою.
Дзвонили у всі дзвони, лунала «пушечная и ружейная стрельба», а тим часом «его величество с приятною ласкою поздравлял всех с Новым годом и взаимно от всех принимал поздравления». Влаштовувався «великий стол» для знатних осіб, на якому виставлялося не тільки «рейнское вино», а й інші заморські дива. Подавали «пиво приказное, хмельное, мартовское, ячное, легкое», «брагу пряную», «квас овсяный, ячный», «мед приказной, с гвоздицы, паточный, вареной, цыженый, с кардамоном, малиновый, обварной». А біля тріумфальних арок, нарочито споруджених у Москві, виставлялись чани з вином та пивом для простолюду. Увечері – незмінні феєрверки, потішні вогні, як завжди, лунали гарматні постріли. У палаці влаштовувався бал, а за ним і щедра учта – вечеря. Під час новорічних свят за Петра Першого «пальба не умолкала в течение недели».
Після Петра Першого до новорічних свят додалися музикальні вечори, бали стали яскравішими, а на придворних маскарадах всі мали бути в «маскарадных платьях: доминах, венецианах, капуцинах…» Важливою умовою тих маскарадів було одне правило: щоб тебе не впізнали! Бал відкривали менует – що був головним етикетом XVIII століття, – полонез, або «польський танець». За новорічними столами, крім традиційних для Росії напоїв, з’явилися кава, шоколад, лимонад тощо.
О проекте
О подписке