«Ваучер всемогущий»

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так…

Владимир Высоцкий

Александр Черкасов на лето уехал к бабушке, в Южный. К школе в Большущую Глушь он уже не вернулся. В начале лета родители Черкасова переехали в Самару. Собирались они давно – жить с родителями матери было невыносимо, склоки вносили разлад в семью. Следом, в августе, забрали в город и Санька. Так он стал «новеньким» в самарской средней школе. Немного пообтёршись, Александр на удивление быстро (даже для самого себя) нашёл общий язык с пацанами своего нового класса. Приобретя друзей с родственными взглядами и устремлениями, год спустя он создал собственную рок-группу.

Дело в том, что за лето по самоучителю Сашка довольно неплохо овладел игрой на шестиструнной акустической гитаре. Родители, поддержав увлечение сына («всяко лучше, чем шлындать непонятно где!»), подарили ему электрогитару «Аэлита-2» и комбик⁹ «Эпсилон-25». Весь год всё свободное время Санёк надоедал соседям, тренируясь в извлечении звуков.

На почве общей любви к рок-музыке и гитарным риффам Александр близко сдружился с Константином Седуновым, одноклассником, который делал первые шаги в освоении шестиструнной акустики. Сашка в его глазах уже был Мастер. Кроме того, Санёк сочинял тексты песен! В результате этой дружбы Костя довольно скоро гитару освоил. Они решили играть вместе, создав свою рок-группу. Стиль – ярко выраженный панк-рок.

Ключевой фигурой в переходе от идеи к реальным действиям стал Андрей Симченко – очень выгодное приобретение для формируемой команды. Он учился в параллельном классе. Мать Андрея работала завхозом школы, а старший брат, окончивший школу в прошлом году, передал ему по наследству «должность» школьного диджея, а главное – аппаратуру и барабанную установку (принадлежавшую школе и стоявшую в актовом зале). Так у парней появилось шикарное место для репетиций (чему особенно радовались соседи Черкасовых).

Учитывая интересы созданной группы, Костя Седунов приобрёл себе бас-гитару «Урал-510Л». Андрей осваивал барабаны. Творческий процесс набирал обороты. Потихоньку парни стали лучше разбираться в своих инструментах, совершенствовать их, регулировать под себя. Так, например, против шумов делали экранировку, а для устранения микрофонного эффекта¹⁰ датчики бас-гитары залили парафином. Появились хлопоты по добыче и восполнению запасов «расходников» (от эмоциональной интенсивной игры струны постоянно рвались, барабанные палочки ломались, а медиаторы терялись).

С молчаливого согласия директора и под личную ответственность завхоза актовый зал был окончательно оккупирован друзьями. Ежедневно до глубокого вечера они «бодрили» школьного вахтёра, не давая ему вздремнуть и на секунду.

Иронизируя по поводу заявленной возможности розданных правительством бумажек¹¹ и не строя иллюзий об их фактической стоимости, свою рок-группу ребята решили назвать смело и оригинально: «Ваучер всемогущий» или «Всемогущий ваучер» – это кому как больше нравится.

Дискотеки в школе проходили нечасто – как правило, один-два раза в четверть. Диджействуя, Андрюха каким-то поразительным образом умудрялся всегда быть первым, у кого появлялись все новинки музыкальных хитов. «Должность обязывает!» – улыбался он в ответ на вопрос, откуда он всё это берёт.

Школьная дискотека являла собой удивительный микс совершенно разных записей, порою радикально противоположных музыкальных стилей и направлений. Здесь с одинаковым успехом звучали: Fancy, Michael Jackson, Игорь Тальков, Dr. Alban, Кино, Enigma, Patricia Kaas, Scorpions, Фристайл, ДДТ, Depeche Mode, Paula Abdul, A-Ha, Tina Turner, Анжелика Варум, Филипп Киркоров, Pet Shop Boys, Лицей, Green Day, Ария, Алла Пугачёва, Nirvana, Чайф, Radiohead, Агата Кристи, Игорь Корнелюк, Ласковый май, Ласковый Бык, Машина Времени, Любэ, Roxette, Татьяна Овсиенко, Iron Maiden, Ottawan, Gorky Park, Дюна, Женя Белоусов, Гражданская Оборона, Mick Jagger, Браво, Дмитрий Маликов, Мальчишник, Elton John, Duran Duran, Madonna, Валерий Леонтьев, Kylie Minogue, Rockets, Владимир Асмолов, Queen, Олег Газманов, Комбинация, Sandra, Chris Rea, Наутилус Помпилиус, Татьяна Буланова, Ирина Аллегрова, Лада Дэнс, Технология, Евгений Осин, Александр Буйнов, Кар-Мэн. Объединяло их одно: это были хиты того времени.

То, что троица Симченко, Черкасов, Седунов «делает свою музыку», знала вся школа. Но дебют, состоявшийся после очередной дискотеки, произвёл настоящий фурор. Опасения ребят, что их могут не понять, рассеялись после исполнения первой же песни. Парней не только поддержали – они стали настоящими мега-звёздами общешкольного масштаба.

Рок-баллада о бренности бытия, переменчивости природы и вечной любви с названием «Метеоритный дождь», написанная Александром, сразу стала школьным хитом! Слова её переписывались из тетради в тетрадь и в таком виде распространились среди всех учащихся старших классов.

Жизнь «рок-героев» складывалась как нельзя лучше. Одноклассники гордились дружбой с ними, девчонки влюблялись – предел мечтаний пятнадцатилетних подростков! Нереализованной оставалась лишь их общая мечта о большой сцене, но ведь то было только начало – всё ещё впереди!

Очередная школьная дискотека, а значит, и выступление «Ваучера», совпали с днём рождения Седунова. Одна из Костиных воздыхательниц преподнесла ему огромный пакет с шоколадными конфетами «Метеорит», явно намекая на название самой хитовой песни группы. Конфет было очень много.

Увидев такое изобилие и вспомнив, как Оззи Осборн развлекался тем, что кидался сырым мясом в пришедшую на его концерты публику, Константин предложил:

– Давайте во время выступления бросаться со сцены конфетами!

– Точняк. Метеориты должны летать! – подхватил идею Андрюха.

– И обязательно падать, – эпично добавил Черкасов.

Парни тогда ещё по-настоящему не употребляли алкоголь, только самую малость – по символическому бокалу шампанского на Новый год и в день рождения.

В тот день у Константина был день рождения. Под радостные вопли «метеоритный дождь» посыпался на головы старшеклассников, вызвав кратковременное побоище! Дежурные учителя пришли в ужас, но выходку группе всё же простили. На сцене разгорячённые парни с обнаженными торсами и галстуками на голую шею, до этого уже несколько раз выжимавшие взмокшие от пота рубашки, куражились по полной. Гитары отечествен-ного производства на перегрузе не нуждались в «фуззе»¹², хотя какой-то, впрочем, у ребят и был – кряхтящий и периодически вырубающийся.

Этот концерт «Всемогущего ваучера» стал незабываемым – вся школа вспоминала его ещё долго. Костин день рождения удался!

Лиха беда начало. Дозы алкоголя по мере тяги юных творцов к расширению сознания стали увеличиваться. Отныне после своих выступлений парни тайком выносили пока ещё, казалось бы, безобидную опорожнённую тару: две-три бутылки из-под вина.

Вряд ли это взаимосвязано, но пропорционально количеству алкоголя росло и число поклонниц, посещавших репетиции группы. Хотя порою сквозь преддискотечный учительский заслон только девчонки и могли пронести заветную жидкость – их учителя не обыскивали.

Повышенный интерес со стороны противоположного пола ребятам льстил. Костик был зачарован каждой, мало-мальски обращавшей на него внимание, он всё никак не мог решить, какая из них всё-таки нравится ему больше всех. Сашка и Андрей, напротив, были влюблены окончательно и бесповоротно, что называется «по уши». Причём в одну и ту же – первую и общепризнанную в школе красавицу, рыжеволосую одноклассницу Андрея – Лилю Васенцову. Она отвечала взаимной симпатией им обоим и не делала выбор в чью-либо пользу.

Шестнадцатилетие Санька отмечали на репетиции уже «по-взрослому» – со спиртом «Royal». В результате по домам расходились шумно. Громкие выкрики юношей и их неуверенное дефиле по коридору привлекли внимание школьного вахтёра (давно точившего зуб на не дававших ему покоя музыкантов):

– Молодые люди! Да вы пьяны!..

– А Вам какое дело!? Дежурь себе! Мы же Вам не мешаем! Мало ли что могло тебе спросонья почудиться? – последовал не очень учтивый, наглый ответ.

На следующий день «звёзды рок-н-ролла» и завхоз с виноватыми физиономиями стояли в кабинете директора школы.

– Устроили притон! – сокрушалась директриса, обращаясь к парням. – Я-то думала, вы взрослые, ответственные люди! Всё, «лавочка» закрылась. Андрей, сдай ключи! И чтоб я больше всех вас в актовом зале не видела! А школа и без дискотек обойдётся – пусть вам спасибо скажут!

И тут Симченко смалодушничал. Он, не стесняясь присутствия своих друзей, залебезил:

– Простите нас. Мы больше так не будем. Это был первый (тут он, конечно, лукавил) и последний раз. Я им говорил. Это всё они. Я тут ни при чём. Меня заставили (откровенное враньё!).

Такого предательства Санёк с Костяном не ожидали. Они молча с презрением смотрели на Андрея. Тем временем завхоз (мамаша Андрюхи), подхватив раскаяние сына, уже обращалась к директору с прошением о помиловании. Для полноты картины ей и сыночку не хватало лишь упасть на колени. Вполне возможно, что именно она и надоумила Андрея покаяться, хотя это уже не имело никакого значения.

Так парни враз потеряли друга, а группа – барабанщика и репетиционную базу.

Дискотеки после продолжительного перерыва возобновились, но уже без выступлений «Ваучера». Диджействовал на них Андрей Симченко.

Школьная барабанная установка сиротливо стояла без дела в дальнем углу сцены, печально напоминая собой о былой славе уже не существующей группы.

С того случая Александр и Константин актовый зал школы обходили стороной.

Лиля определилась окончательно: она предпочла Сашу Черкасова.

«Моджахеды»

Все мы грешны, и не надо

Перед образом стоять.

С нас потом никто не спросит,

Да и что с нас можно взять?

А мы вдыхаем вольный ветер,

Наши души так легки.

Отпускай же, мать-природа,

Наши смертные грехи.

Владимир Шахрин,

группа «Чайф»

Осваивая новые территории, пацаны представляли себя следопытами-разведчиками Дикого Запада. Компания на мотоциклах непрерывно носилась по полям и степям, деревням и сёлам. От палящего солнца и пыли они укрывались футболками, надевая их на головы и завязывая за рукава на затылке. Народ, глядя на их своеобразное головное убранство (на самом-то деле больше напоминавшее тагельмуст туарегов), окрестил мотобанду «моджахедами»¹³.

С напрочь прикрепившимся названием спорить было бесполезно, и вскоре ребята, хотя оно им не больно-то и нравилось, сами начали называть себя так же.

К прежде изученным в пору велосипедных вылазок окрестностям (радиус которых составлял километров шестьдесят) значительно прибавилось новых пространств. Местность в стапятидесяти-стасемидесятикилометровом радиусе от Большущей Глуши стала хорошо знакома парням. Были исследованы новые реки, озёра, пруды и карпятники. Выучены федеральные трассы и просёлочные дороги. Все посты ГАИ и пути их объезда надёжно хранились в памяти каждого «моджахеда». Вряд ли нашёлся бы кто-то, знающий эти места лучше них.

Парни усовершенствовали и расширили старые Мишкины убежища, облюбованные им ещё три-четыре года тому назад, так что теперь они легко могли вмещать от четырёх до шести человек. Оборудовали с десяток новых точек своего базирования, соорудив и обустроив в безлюдных местах шалаши и сараи. На вершинах оврагов и на стволах деревьев сделали наблюдательные пункты-схроны. Всё это было расположено примерно на равном удалении друг от друга и охватывало всю освоенную территорию. В дальнейшем многие из этих точек забросили, но при необходимости укромной, легко восстанавливаемой ночлежкой можно было воспользоваться всегда.

В то же время три базы – «Пчёлка», «Линёвый омут» и «Обгаженное дерево», образовавшие собой, если посмотреть на карту, равносторонний треугольник, в центре которого находилась Большущая Глушь, стали основными, наиболее излюбленными местами постоянного обитания «моджахедов». Тут даже правило завели: покидая базу, оставлять продуктовые запасы (соль, сахар, крупы, консервы) до следующего своего приезда, что не раз бывало очень кстати и выручало ребят.

Впрочем, с добычей пропитания больших проблем теперь не возникало. Мотоциклы, наряду с разведанными рыбными местами и «урожайными» на сусликов полями, в разы увеличили количество доступных арбузных бахчей и неохраняемых огородов, причём время «подлёта» тоже сократилось значительно.

Хорошее знание местности обуславливалось ещё и тем, что «моджахеды» методично вносили в неё нужные им изменения – где тропку проложат, где мостик наведут, а где и с автотрассы удобный съезд в лесопосадке прорубят: такая работа велась постоянно. В результате образовалась целая сеть лазеек, позволяющая успешно объезжать проблемные, неблагоприятные участки дороги и уходить от преследования.

Как повелось с первого дня эксплуатации «Минска», на мотоциклах парни ездили всесезонно: в самую стужу, по льду и снегу; под проливным дождём, невзирая на грязь; в изнуряющую жару, по пыльным дорогам. Случалось, гостили на полевых станах и стоянках пастухов. Здесь они между делом получали много ценной информации (что где находится, и как там всё устроено), особенно когда ненароком поставленная на стол бутылка алкоголя развязывала мужикам языки.

За два-три сезона (с апреля по ноябрь, в остальной, зимний, период они крутились поближе к Большущей Глуши) «моджахеды» объездили примерно сорок районов, по большей части своих, хотя захватили и пару из братской республики Казахстан. В каждом районе по десять-пятнадцать населённых пунктов. Деревенские, особенно сверстники, в большинстве случаев (часто не без основания) встречали незнакомую мотобанду враждебно. Вместо приветствия «рокеры» слышали недоверчивые, а порой откровенно агрессивные вопросы: «Чего разъездились?», «Чё высматриваете?» или «Почему у тебя ботинки не того цвета?», «Большущеглушские?! Вы-то нам и нужны, давеча ваши наших побили – придётся за это ответить!» Если на первые следовал заранее заготовленный стандартный ответ-вопрос: «Мотоцикл здесь никто не продаёт?», то во втором случае приходилось драться. Явных победителей в таких сварах, как правило, не было, все участники потасовки получали своё и через какое-то время за совместным распитием спиртного мирились. С парнями из казахских аулов было иначе, с ними дружба завязалась как-то сразу. У ребят везде появились знакомства и выстроились отношения. За компанию с местными они попадали в сельские клубы на дискотеки, где пока ещё робко, но уже начинали присматривать себе девчат.

«Внимание, наблюдательность и осторожность!» – было главным девизом «моджахедов». В наглую действовали редко, сначала всё подмечали, а уж потом, при отсутствии ненужных глаз, прихватывали то, что могло пригодиться. Это касалось всего: бесхозно валяющихся материалов, без присмотра гуляющих кур, гусей и уток, легкодоступных кроликов, беззаботно размещённых хозяевами так, будто бы они сами напрашивались в хищные лапы злоумышленников. Определённый интерес для парней представляли чердаки с голубями – эти больше зимой, когда огородов нет и куры по улицам не шастают. Приметив чердак днём, за голубями лазили под покровом ночи. Вели себя тихо, не топали. Голуби ночью не видят; их, подкравшись наощупь, собирали прямо с балок, тут же откручивали башку и, слив кровь, ощипав крылья и хвост, складывали тушки в мешок. Обычно кровавое действо занимало не больше часа, примерно по полминуты на одну птицу. Но пару раз чердак покидали лишь на рассвете, потому как жильцам что-то причудилось и пацанам приходилось отсиживаться, закопавшись в опилки.

Девиз «Внимание, наблюдательность и осторожность!» в полной мере, скорее даже в первую очередь, касался отслеживания участковых¹⁴ и гаишников. Тут невнимательность и оплошность могли стоить мотоцикла! Для «моджахеда» же лишиться его было всё равно что потерять возможность свободно дышать. Поэтому прежде чем заглушить двигатель, на всякий случай, высматривалось место, куда можно поставить мот так, чтоб и милиционеры не увидели, и запасные пути к отступлению имелись. Демидов с Сызганцевым придумали для своих мотоциклов и хитроумную противоугонку: дополнительный тумблер на коммутатор, так что даже если проверить искру и завести с толкача, то всё равно метров через сто-двести двигатель заглохнет из-за перегрева диода. В итоге, после пяти-шести попыток осмелившийся покуситься на святое похититель или милиционер (пытавшийся отогнать мотоцикл на штрафстоянку), вспылив, бросал его на обочине. Хозяин же, переключив цепь через рабочий коммутатор, легко заводил коня и уезжал восвояси.

Будучи, по сути, ещё несовершеннолетними подростками, «моджахеды» не задумывались о серьёзности своих отношений с милицией, воспринимали их как полную риска приключенческую игру, давая множество поводов для своего задержания и разборок. Их мотоциклы были без номеров. О водительских правах – только мечтать. Поведение вызывающее. Не редкость – алкоголь в крови и запах перегара. Да и катались они везде и всюду, где только душа пожелает, в том числе: по пешеходным тротуарам, мостам и главным площадям – тем самым, мягко говоря, провоцируя недовольство, а если откровенно – приводя в ярость милицейское начальство и простых постовых. Последние, не имеющие возможности мотохулиганов поймать, не раз бросали в них свои резиновые дубинки, пустые бутылки, палки, камни – в общем, всё, что попадалось под руку.

Меж тем «моджахеды» изучали милиционеров (особенно гаишников), запоминали их в лицо, привычки и характер, вычисляли очерёдность дежурства, кто, куда и на чём ездит (знали их служебные и личные машины). Ведь погоня могла появиться в любой момент. По асфальту, на дистанции в два километра, мотоцикл проигрывал автомобилю, оттого свой маршрут парни мысленно делили на переулки, закоулки, а на трассе – на просеки-лазейки в лесопосадках. Наибольшую опасность представляли «Нивы»¹⁵, удрать от них было нелегко – они догоняли и по грунту, и по шоссе.