А между тем стоит только подойти к этому вопросу с несколько иной стороны.

Стоит только осветить его добросовестным освещением, и причина этого ужасного явления будет более чем понятна.

Стоит только посмотреть беспристрастно хотя бы на то же доброе старое время.

Стоит только добросовестно сравнить отношение к жизни современного человечества, равно как и саму эту жизнь – с отношением к жизни и с самой жизнью наших предков, чтобы увидеть основную причину, порождающую ужасы эпидемии самоубийств.

Попробуем сделать примерное беглое сравнение указанного.

Не будем брать особенно отдаленный период, не будем перекидываться за столетия, а возьмем четверть века назад.

Как я сказал раньше, в то время не было тех плодов человеческой культуры. Люди были разобщены между собой иногда колоссальными пространствами.

Что такое теперь расстояние между Москвой и Петербургом в 600 верст?

11—12 часов езды с полным удобством, комфортом. Приятно проведенная спокойная ночь.

А тогда – две-три недели езды на перекладных. Путь, отправляясь в который люди сознавали, что они делают тяжелое путешествие. Одни сборы являли собой целую эпоху в жизни как самого путешественника, так и снаряжающих его.

Теперь, при очень небольшой затрате, можно в течение нескольких минут переговорить из Москвы с Петербургом.

В то время был единственный способ обмена мыслей людей, находящихся в этих двух пунктах, – почта, которая доставляла корреспонденцию в промежуток от 10 до 15 дней и при этом около 50 процентов ее утрачивалось в пути.

Так вот в то время, само собой разумеется, переживания были значительно тяжелее и средств для ослабления их не было никаких, в самом точном смысле этого слова.

А между тем какие богатыри были наши отцы, деды и прадеды, как энергично поборали они все те препятствия, которые вставали перед ними на их жизненном пути.

В настоящее время развитой культурный человек, имея на своих плечах семью из двух-трех человек, очень часто в бессилии опускает руки, не будучи в состоянии нести ни материальных, ни нравственных забот о своей семье; а в то время семьи представляли собой целые патриархаты, целую общину, нередко в 50–60 человек, которая жила в одном доме, садилась за один стол; и всем управлял, обо всех заботился, всех кормил, поил, одевал, обувал один человек – глава этой семьи.

Само собой разумеется, при малокультурных условиях жизни ярмо этого управления ложилось на него всей своей тяжестью, но ему и в голову не приходила мысль о самоубийстве.

Точно так же люди боролись с изумительной энергией с материальной необеспеченностью.

Семья какого-нибудь бедного захудалого дьячка, получавшего дохода от 30 до 50 рублей в год и состоявшего при 7—10 человеках детворы – всех выводила в люди.

Стоит только представить себе, как эти несчастные дети своего времени в холодную зимнюю, отличавшуюся трескучими морозами ночь пробегали необозримое пространство степей и лесов полуголодные, полуобтрепанные, полуоборванные, направляясь из семинарии или духовного училища губернского города, иногда за 80–90 верст, в родное село на Рождественские каникулы, чтобы понять, как тяжела и мучительна была нужда в то время и как геройски боролись с ней люди той эпохи.

Зато какие богатыри выходили из этих людей на арену общественной деятельности!

Какие великие умы, какие светочи!

И никому из них – ни в минуты пережитой нищеты, ни в последующей жизненной борьбе – не вырисовывались на горизонте ни браунинги, ни цианистый калий.

А почему?

Потому что у людей было время в спокойной, безмятежной тишине заглянуть в свою собственную душу, проанализировать прожитую жизнь каждого минувшего дня, прочитать его, как страницу самой интересной книги, увидеть в нем руководящую десницу Божественного Промысла, преклонить пред Ним свои колени, прочитать несколько строк Божественного Евангелия или Жития святых и, благодаря этому, укрепить свою веру, воскресить в этой самой вере свою жизненную силу…

С тишиной неразрывно связана самая высокая сторона человеческой жизни – молитва.

И глубокая, искренняя, беспредельная вера в Господа нашего Иисуса Христа и в Его дивных святых и праведных.

Неопсихологи последнего времени трактуют, как о величайшем открытии XX столетия, о взаимоединении человечества, утверждая, что этим взаимоединением обновляются наши духовные силы, открываются новые горизонты, освежается мысль, – для этого рекомендуют общественные собрания, союзы, платформы.

Не ново это и бледно это: в ту эпоху, которую мы рассматриваем, человечество знало это и относилось к этому в высокой степени сознательно и разумно.

Тогда каждую свободную минуту несли в церковь, в этот самый прочный и самый великий по своему внутреннему и внешнему воздействию союз, в котором люди, помимо благотворных влияний взаимоединения, получают чудодейственную силу, обновляющую и дух, и душу, и сердце, и тело, от Того, Кто неизменно стоит во главе Церкви – от Христа.

Тогда не начинали ни одного дела без молитвы и не кончали его без нее.

Тогда вера ставила людей на изумительно твердую, незыблемую почву.

В то время не было такой духовной нищеты, которой богата современная жизнь.

Царившая вера была незримым богатством каждой семьи.

«Бог с вами»… «Господь с тобой»… «с Богом»… вот что было напутственным словом отца и матери, когда человек, уходя из дома, испрашивал напутственного благословения последних, хотя бы эта отлучка была продолжительностью в несколько минут.

А если он шел в далекий путь, отрывался надолго от семьи, от воспитавшего его патриархата, ему сопутствовало благословение родителей на каждом шагу. Воспитываясь при таких условиях, каждый юноша или каждая девица на своих душах ощущали благотворную силу семьи.

Вера, находившая себе реальное оправдание в действительной жизни, укрепляла молодую душу в твердом, незыблемом сознании, что с верой его отцов, с дорогой ему религией он не погибнет.

Затем, впереди него стояла Церковь, в силу которой он верил уже по одному тому, что Божественный Спаситель мира Сам сказал ему в Своем Божественном слове: Что если двое из вас согласятся на земле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного, ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них (Мф. 18, 19–20).

И незыблемость и правильность этих слов он уже испытал в своей молодой жизни, наблюдая, как тяжелые переживания семьи исчезали с лица земли благодаря только лишь молитве в церкви или общей молитве среди своих сочленов.

Он не раз видел, как горячая молитва, полная искренних бесхитростных слов, совместно отца и матери, сглаживала с жизненного пути все шероховатости, все острия и все мучительные, иногда, казалось, непереживаемые страдания.

Он воочию видел, что, где много молятся, там много радуются.

Ему известно, вошло в его плоть и кровь, что, если он не встретил наступившую неделю участием во всенощном бдении в местном храме в субботу и у обедни в воскресенье, он не был уверен за благополучие этой недели.

Вот с каким багажом веры человек выходил в жизнь.

Мы очень часто слышим, что в современной жизни исчезли идеалы, нет определенных планов, закономерности.

Так и быть должно.

Удивляться этому не следует. Без веры не может быть идеалов. Без веры не может быть определенных планов.

Вера – это тот маяк, который освещает идеал. И всякий, разрушающий веру, сам того не подозревая, разбивает тот спасительный фонарь, который освещает жизненный путь и ведет к идеалу.

Были ошибки и тогда. Были ухабы, разочарования, трагические роковые моменты и в то время, но люди, попадавшие в них, знали: во-первых, что эти переживания кратковременны; во-вторых, верили, что Бог не даст погибнуть верующему в Него, надеющемуся на Него.

Сложилось даже немного грубое, но мудрое народное изречение: «Бог не выдаст, свинья не съест».

Если попадали в жизненный ухаб, то не оставались в нем, не опускали беспомощно руки и не сползали без борьбы на самое дно ухаба.

Нет, тот светлый маяк, который называется верой, ярко светил им и из-за обрывистых, иногда необычайной крутизны, берегов ухаба, и они, напрягая последние силы, выкарабкивались по острым крутизнам и выходили на путь.

Можем ли мы сказать то же самое про настоящее время?

Ответит ли нам кто-нибудь из современной молодежи – да что молодежь… даже из стариков – на вопросы: куда он идет; какая у него определенная цель в жизни?..

И вот без идеалов, без веры, без определенных целей забредает современное человечество в чащу жизни, и очень многие останавливаются в глубоком недоумении: куда они идут, зачем и для чего?

Ничего впереди!

Таким образом идет какая-то кошмарная, беспросветная мука. Скучная, тягучая, бесцельная.

Потому что вырвана вера, расшатаны основы нормальной человеческой жизни.

У каждого, в особенности у молодежи, благих порывов, благих начинаний без конца.

Но миллионы из них все начинают и ничего не кончают.

Лень.

Желание как можно больше иметь и как можно меньше трудиться.

Больные, убогие духом, неврастеники.

Только этим и можно объяснить нежелание жить, отсутствие интереса в жизни. Только этим и можно объяснить доминирующую в наше время болезнь духа.

И вот… одни кончают с собой.

Другие бросаются в омут нравственной гибели, в разврат, алкоголизм, в разного рода спорт, в картежные игры, в спекулятивный ажиотаж.

И наконец, третьи, душой чувствуя, что есть какая-то необходимая для человечества область, что нельзя обойтись человеку без пищи для души, стремятся к суррогатам правды, в неизведанную область таинственного.

В спиритизм, оккультизм, затем в теософию.

И если где особенно ярко проявляет свою тонкую дипломатию враг человеческого рода, дух тьмы – сатана, то это только лишь здесь.

Красиво развертывая перед пытливой и в то же время голодающей душой все кажущиеся выгоды спиритического учения, которые заключаются, главным образом, в том, что к нему можно подходить не так, как к учению Христа, – без веры.

Веры не нужно, веру в свое время воссоздаст своими чудесами спиритизм.

А затем начинается общение с умершими душами, которые сначала обращают ваш взор на Божественного Спасителя мира, на Евангелие, на Церковь, а потом определяют каждому человеку особого «духа покровителя», «руководителя», «наставника» во всех его жизненных путях, который везде и во всем дает ему указания, советы, назидания; который говорит ему, что как в грехе, так и в добре мы невольны, ибо находимся во власти духов, которые через нас выполняют ту или другую миссию на земле.

Миссию зла или миссию добра, смотря по тому, что им нужно.

И адепт нового учения, как муха, попадается в крепкую паутину, не делает ни одного шага вперед, не посоветовавшись с духами; и таким образом, вместо культа Христа, руководительства Евангелия и Церкви, создается культ умерших: Нерона, Юлия Цезаря, разных бывших подвижников духа и жизни; и последователь этого учения аннулирует свою собственную индивидуальность, самостоятельность, утрачивает личную силу воли, способность бороться, противостоять злу, разбираться, где ложь, где правда в поступающих назиданиях и предсказаниях духа.

Всякое сбывающееся предсказание духов закрепощает его жалкую душу в область этого учения, а всякое несбывшееся, обман, ложь рассматривается как испытание, как особого рода искус для более вящего усовершенствования неофита на пути духовного следования.

Но как только человек утрачивает возможность бороться с внешним течением, духи, или непосредственно сами, или через людей, вводят его в область оккультизма, где перед ним открываются более широкие, более возвышенные горизонты.

Здесь развертывается новая форма деятельности: адепт приобретает способность властвовать сначала над низшими, а потом и над «высшими» духами.

Ранее он последним молился, теперь он будет им приказывать.

Ранее он имел дело только с отошедшими, с умершими, теперь он может властвовать и воплощенными духами и всеми силами природы.

И для того, чтобы не особенно ясно указывать человеку на его окончательное падение, дух тьмы вводит его в благодетельную область оккультизма – в белую магию, посредством знания которой вновь испеченный маг может, если пожелает, делать только лишь добро, по своей собственной воле, по своему собственному желанию и по своей самочинности.

Венцом оккультных доктрин следует назвать теософию, которая, трактуя о целом ряде перевоплощений человеческих существ все в новые и в новые особи, до тех пор пока каждая душа совершенно не очистится от греха, довольно неприкровенно отрицает Божественность Христа, значение Его искупительной жертвы за человеческий грех, сравнивает Его с Буддой, Магометом, Пифагором, Моисеем и таким образом окончательно вырывает из человеческой души самую главную, самую мощную, самую твердую ее опору.

И нетрудно представить себе весь ужас, весь трагизм той души, которая в одно прекрасное время увидит в этой области один только лишь сплошной обман.

О, гибель ее предусмотрена!

Спириты и оккультисты любят особенно подчеркивать то, что среди них нет самоубийц.

Что спиритизм, в особенности, навсегда излечивает от самоубийства.

Это неправда.

За короткий промежуток времени мне лично пришлось наблюдать до пяти случаев самоубийства спиритов и оккультистов, среди которых можно встретить такие имена, как бывший председатель петербургского спиритического кружка О.Ю. Стано, а затем – запутавшийся в дебрях спиритизма и оккультизма бывший монах московского Чудова монастыря В.Э. Якуничев…

Вот обычная схема жизни современного человека, и человека, к сожалению, интеллигентного.

Но не следует упускать из виду, что такие этапы человеческой жизни были всегда и везде.

Самым ярким примером в этом направлении может быть жизнь библейского царя Саула.

Жил человек в строгом исполнении воли Божественного Промыслителя, и все вокруг него дышало обилием благословения.

Уклонился человек от Божественной правды, и Дух Господень оставил его.

В мучительной тревоге, как человек, потерявший ярко горящий маяк веры, Саул, потерявший нормальный путь, стал бросаться то туда, то сюда и в конце-концов обратился к Аэндорской волшебнице…

И это последнее привело его к самоубийству.

Так умер Саул за свое беззаконие, которое он сделал пред Господом, за то, что не соблюл слова Господня и обратился к волшебнице с вопросом, а не взыскал Господа. [За то] Он и умертвил его, и передал царство Давиду, сыну Иессееву (1 Пар. 10, 13–14), – говорят страницы Библии.

Но библейская история богата миллионами примеров, где люди, потерявшие сами себя, возвращались к правде, обращаясь к форме своих первобытных отношений к Господу Богу и к жизни.

«Да, – скажут нам, – но то была своя эпоха и люди своего века, а что нужно делать нам, людям нашей эпохи?»

Я на этот вопрос хотел бы ответить примерами из жизни простого народа, который, как бесхитростное дитя природы, разрешает свои больные вопросы самым примитивным, бесхитростным и, в то же время, самым верным путем.

Я хочу указать на то, как болезнь века излечивает наш простой русский мужичок.

Болезнь духа, неврастения, истерия и все другие виды нервной, больной психической природы человека далеко не есть достояние только лишь одной интеллигенции.

Разница только в том, что мы, интеллигенты, лечим эту болезнь, явившуюся результатом сутолоки жизни, тем, что удаляемся для излечения тоже в сутолоку жизни, а у неинтеллигентного человека свои методы.

Попытайтесь спросить, откройте душу каждого интеллигента, отправляющегося для излечения своего недуга на Кавказ, в Крым, на Ривьеру, в санаторий, на дачу, на кумыс, что его вымучило и чего ему хочется.

Он вам ответит: «Устал, измучился, изо дня в день, как заведенная машина… погоня за деньгами, за положением… стремление не стать ниже своего собрата… нехватки, недостатки… отсутствие возможности хоть на минуту остаться самим с собой… дети, нестроение в семье, полная неудовлетворенность у всех и каждого… ох, как я устал…»

Спросите теперь изнервничавшегося мужичка нашей деревни, и он точь-в-точь скажет то же, что сказал интеллигент.

Та же нужда, та же нищета, та же погоня за лучшим, та же издерганность и то же патетическое: «Устал, барин, пра-слово, устал».

Но посмотрите, как разрешает этот вопрос одинаково думающая и страдающая с интеллигентом сермяжная мужицкая душа.

Если бы чуткая наблюдательная душа посмотрела летом на наши большие шоссейные дороги, то какую трогательную и вместе с тем чудную картину увидала бы она.

В то время, когда наш интеллигент отправляется на заграничные и русские курорты, на дачи, на теплые моря, наша серая, уставшая от непосильных работ и переживаний Русь протаптывает тысячеверстные, по бокам шоссейных дорог, гладкие, как отполированная сталь, тропочки.

И идет эта истовая Россия на поклонение к русским святыням, к мощам, в Троицкую Лавру, к Киево-Печерским угодникам, к Серафиму Саровскому, к Иосафу Белгородскому, в Оптину пустынь, в Шамордин монастырь.

В святую тишину благодатных обителей.

К праведным старцам.

Чтобы отдохнуть в этой святой тишине, чтобы свое горе, печаль оставить у святых печальников православного верующего люда.

Время бурлачества миновало.

Но когда я вижу эти серые пыльные лица, облитые потом впавшие щеки; когда перед моими глазами движется эта темная лапотная Русь с узлами и котомками за плечами, в которых, думается, не столько добра, нужного для пешехода, сколько горя народного, тоски беспредельной, муки мученической, нужды, нищеты, бабьей доли сиротской, болезней неизлечимых да надрывающегося терпения, – мне вспоминаются слова нашего поэта-народника H.A. Некрасова:

 
                   Волга, Волга, весной многоводной
                   Ты не так заливаешь поля,
                   Как великой скорбью народной
                   Переполнена наша земля…
 

Стоит только побывать в конечных пунктах этих мужицких летних этапов, у кельи того или другого старца, у мощей того или другого угодника; стоит лишь только прислушаться к глубоким стонам – вздохам этой преклоняющейся серой массы, чтобы постигнуть и пережить тяжесть тех скорбей, которые приносит простой люд к великим православным святыням.