Мы все уже привыкли к словосочетаниям «большая литература», «великий роман», «роман-эпопея». Привыкли настолько, что стали терять ощущение чуда при соприкосновении с подлинным, настоящим. По большому счету, мы ведь и читаем книги, чтобы ощутить это подлинное, пережить его и возвращаться к нему.
Роман американского писателя, историка и защитника дикой природы Уоллеса Стегнера «Угол покоя», за который он в 1972 году получил заслуженную Пулитцеровскую премию, обычно сопровождают еще и оценочной фразой «великий американский роман». Нам почему-то стало важно найти «великий русский роман», «великий французский роман». Однако, когда мы убираем географические и культурные прилагательные все сразу встает на место. Мы читаем Марселя Пруста и Уильяма Фолкнера не для того, чтобы оценить их культурную идентификацию, а чтобы погрузиться в уникальный мир писателей, которые смогли создать универсальную историю, близкую читателям разных культур и языков.
Хороший роман всегда вырастает из культуры – культуры автора, культуры героев, культуры времени. При этом он перерастает культурные границы, сохраняя их колорит. В этом уникальность романа «Угол покоя». Поэтому для начала было бы хорошо понять кем был автор романа.
Уоллес Стегнер сделал впечатляющую академическую карьеру. В 26 лет получил степень доктора философии, преподавал в Гарварде и Висконсинском университете. Но этому предшествовала кочевая жизнь семьи. Писатель говорил о себе, что он «жил в двадцати местах в восьми штатах и Канаде». Эту земную неприкаянность он потом передает своим героям.
В 28 лет Стегнер опубликовал свой дебютный роман. А за всю жизнь написал 20 книг, включая романы, научные труды, рассказы и эссеистику. Позже он открыл в Стэнфордском университете курсы творческого письма. Их посещало множество известных писателей, таких, как Кен Кизи, Ларри Макмертри и Эрнест Джеймс Гейнс. За это Стегнер получил от литературных критиков прозвище «декан западных писателей».
Главный свой роман, «Угол покоя», он пишет, совмещая историю освоения запада США и историю придуманного им героя историка Лаймона Уорда, прикованного к инвалидному креслу, который хочет разобраться в истории своей семьи. Он разбирает архив своей бабушки, ныне позабытой художницы и писательницы Сюзан Берлинг Уорд, и сквозь пелену времени пытается разобраться в том, что же произошло с его семьей, а на деле хочет понять как это все отражается на его собственной жизни.
Исторической основой для книги послужили письма американской художницы и писательницы Мэри Хэллок Фут, жившей во второй половине XIX века. Из документов автором были почерпнуты исторические и бытовые детали.
Мэри Фут наиболее известна своими иллюстрированными рассказами и романами, описывающими жизнь горняков американского Запада на рубеже XIX−XX веков. В 1876 году Мэри Хэллок вышла замуж за молодого горного инженера Артура де Винта Фута. Она переехала через весь континент, чтобы жить с ним на шахте в Нью-Алмадене недалеко от Сан-Хосе, Калифорния. Впоследствии она переезжала на новые места жительства, пока Артур продолжал свою инженерную карьеру: в Ледвилл, штат Колорадо; Дедвуд, Южная Дакота; Бойсе, штат Айдахо; затем в ряде городов Мексики и, наконец, в Грасс-Валли, штат Калифорния.
Будучи студенткой, Мэри Хэллок подружилась с американской художницей Хеленой Гилдер (в романе это Огаста), и они поддерживали тесную дружбу на протяжении всей своей жизни, вели длительную переписку в письмах. Мэри Фут была одной из самых известных женщин-иллюстраторов США в 1870-х и 1880-х годах, проиллюстрировав рассказы и романы многих писателей, в числе которых были: Натаниэль Готорн, Генри Уодсворт Лонгфелло, Луиза Мэй Олкотт, Брет Гарт и другие.
Так рождаются герои романа – Сюзан Берлинг Уорд и ее неудачливый муж Оливер Уорд, из-за честности и прямоты которого они вынуждены скитаться во всему Западу США и Мексике. Главную метафору романа, отраженную в названии, объясняет сама героиня. Угол покоя – это термин, заимствованный из инженерского жаргона. Он обозначает угол наклона плоскости, при котором с неё перестаёт осыпаться и оползать щебенка. Весь роман герои ищут свой угол покоя, не понимая, что он находится совсем вне географического пространства.
Роман Стегнера обычно связывают с историей освоения американского фронтира. Однако это всего лишь сюжетная рамка, благодаря которой мы следим за судьбой двух выдающихся людей. Сначала наше внимание приковано к одаренной личности Сюзан, которая выходит замуж за скромного горного инженера и вынуждена покинуть привычный ей круг интеллектуалов Нью-Йорка.
Роман Стегнера поднимает такое количество тем, которые волнуют героев, что для разговора о них потребуется отдельная статья. Но в центре его брак Сюзан и Оливера, каждый из которых сталкивается со предрассудками и грехами, верностью и предательством. Писатель показывает, что как легко можно разрушить доверие и как это в итоге может стать общей драмой. Одаренная Сюзан глуха к талантам и стремлениям своего мужа, а он, в свою очередь, не может об этом поговорить со своей любимой женщиной, что в итоге приводит их к непониманию и постепенному отдалению друг от друга.
В романе нет прямого морализма и оценок. Писатель просто дает высказаться своим героям по разным вопросам жизни – от воспитания детей, личных отношений, политики, морали, нравственных оценок до отношения к телу и сексуальным взаимоотношениям, которые все больше трансформируются в обществе (а ведь это еще мятежные 1970-е годы).
В итоге роман превращается в большое полотно о том, из чего вырастает история нашей жизни, где грехи и ошибки могут заключить нас в рабочий кабинет, полного непрощения и горечи. А они убивают все самое важное и живое, лишают нас радости и полноты. Большой и важный роман о том, что призвание человека не всегда превращается в «историю успеха», а душевная глухота может привести не к тишине, а молчанию. Но каждый из нас сам выбирает по какой дороге пройдет его путь к углу покоя.
