Задание

Опишите вашу идеальную рабочую атмосферу. Может быть, вы захотите сделать коллаж. Создайте картинку вплоть до мелочей: что у вас на столе, что за окном, какая погода, время года, какое у вас настроение, дома вы или в кафе, на природе или в аэропорту. Запаситесь всем необходимым.

На случай дефицита желаемого сохраните это эссе и перечитывайте перед работой. Держите ваш коллаж на виду или доставайте из папки для творческого вдохновения. Фантазия – уникальный телепорт. Представьте, если нет другого выхода. И пишите!

ГЛАВА 4

КАК НАЙТИ ВДОХНОВЕНИЕ

Знаете, когда меня спрашивают, где найти вдохновение, я сразу вспоминаю историю о старушке, которая искала свои очки. Думаю, все помнят, где оказались столь необходимые ей окуляры – на собственном носу!

Так и вдохновение – иногда мы придаём ему такое эфемерное космическое значение, что попросту его не замечаем.

Например, если эмоции наших героев идут через нас потоком, рука не успевает записывать, из окна в комнату льются рекой птичьи трели, а рядом ароматно теплится кофейная чашка – мы думаем, вот оно, вдохновение! Оно лёгкое и невесомое, как пёрышко, и волшебное, как ковёр-самолёт! «Куда сегодня полетим – подмигивает оно, – в какую из твоих книг?»

А вот когда вдохновение не настолько явное: солнечный луч пощекотал подушку, и вы улыбнулись; или задали любимому человеку важный вопрос и увидели ответ в его глазах; когда вы достаёте из духовки мягкие коричные булочки и вдыхаете их умопомрачительный запах, – вы и не чувствуете, что это «оно». Вот оно, ваше вдохновение, прямо у вас перед глазами. На кончиках ваших ресниц, ветром в волосах, солнечной ладошкой по щеке. Дружелюбное, мирное, спокойное, не такое страстное, как описано выше, но по-прежнему «то самое».

Необязательно всегда выдерживать высокий накал страстей для того, чтобы писать. Не всегда в ваших историях герои будут безнадёжно влюбляться, ссориться, спорить, драматически расставаться. В каждом сюжете есть моменты, когда герои отдыхают, размышляют, философствуют. Подстраивайтесь – и отдыхайте вместе с ними! Пусть текст будет похож на беседу с другом, говорите через бумагу, будьте правдивы и позвольте героям быть собой – как и себе.

Вдохновение – это некое эмоциональное духовное состояние, когда внезапно словно поднимаешься на цыпочки над будничной суетой и делаешь что-то, близкое своему сердцу. Кто-то пишет, кто-то вяжет, кто-то чинит машину, кто-то метёт двор. Вдохновение присуще любому виду деятельности, и счастливы те, кто его замечает!

Писатели, как и все творческие люди, периодически сталкиваются с «эмоциональным застоем», когда не просто нет вдохновения, но и вообще сил и желания ни на что не хватает. «У меня нет вдохновения», – печально твердят они, перелистывая свои рукописи и ожидая подходящего момента.

Вспомните известную поговорку: «А счастья долго ждать? – Если ждать, то долго!». Научитесь себя вдохновлять! Это легко. Это правда легко. Легче не бывает!

Что можно сделать в периоды затянувшейся внутренней тишины или суеты:

– Не отчаиваться. Я знаю, что такое бывает, и знаю, что это проходит. Самое лучшее для начала – это на некоторое время отложить работу и переключить внимание: погулять в парке, испечь печенье, посмотреть хороший фильм, послушать музыку, поговорить с другом, поиграть с детьми.

– Физически отдохнуть. Вдохновение хоть и эфемерное ощущение, приходит оно к нам, обычным людям. К тем самым, которые не высыпаются, мало гуляют, едят вредную еду. Можно распланировать себе план физического отдыха на несколько дней вперёд: раньше ложиться спать, пить травяные чаи, чаще бывать на свежем воздухе, меньше времени проводить в соцсетях.

– Осознать, что именно может мешать вам в творческом процессе. Например, у меня это завалы. Когда дома двое детей, младшему из которых год, очень сложно сохранять комнаты свободными от разбросанных игрушек, деталей конструктора и прочего. К тому же приходится несколько раз в день прибирать кухню после игр малыша с содержимым ящиков. Я выявила, что мне сложнее писать, когда взгляд цепляется за горы вещей. Поэтому заранее готовлю для себя рабочее место, неважно, где оно сегодня будет: на кухне, в кабинете мужа или в гостиной на подоконнике. Речь идёт не о генеральной уборке – всего лишь 10—15 минут на то, чтобы расчистить поверхности, и мне легче дышится. И пишется!

– Пересмотрите вашу информационную вовлечённость на то время, пока ваше вдохновение напитывает силы, чтобы распуститься прекрасным цветком с бумажными лепестками. Смотрите ли вы ежедневно новости? Что вы читаете? Какие фильмы выбираете? С кем общаетесь? Куда ходите? Я не смотрю кабельное телевидение уже 6 лет, у нас нет дома телевизора. Мультики и фильмы мы смотрим в интернете, новости я иногда читаю на новостных сайтах. Но в целом я себя ограничиваю. Всегда тщательно подбираю книги для чтения – по рекомендациям и отзывам, потому что у меня мало свободного времени для чтения. Я счастливая – все мои друзья глубоко творческие люди, они всегда готовы подсказать что-то действительно стоящее. Подумайте о том, какие информационные каналы в вашей жизни ограничить или расчистить, чтобы оставалось место, время и силы для… размышлений. Да-да, осознанных размышлений! Добавьте сюда щедрую ложку впечатлений, несколько щепоток искренних эмоций – и у вас может получиться «вкусный» сюжет!

– Изучите себя и свои пристрастия. Мне очень нравится сцена из фильма «Сбежавшая невеста», в котором героиня Джулии Робертс, расставшись со всеми своими возлюбленными, готовит яйца несколькими способами и учится понимать, что же ей нравится. С одним спутником жизни она думала, что любит глазунью, с другим готовила яйца пашот, а с третьим предпочитала белковый омлет на завтрак. Подумайте над тем, какую яичницу любите вы?

Это очень важно, если вы хотите научиться быстро реанимировать себя в творческой и в любой другой депрессии. Я хорошо знаю, что именно люблю, и на каждую смену настроения или самочувствия у меня есть свой проверенный рецепт. Устала = принять ванну с лавандовой солью, выпить чашку травяного чая, почитать книжку. Расстроилась = поговорить, прописать свои чувства, подумать, побаловать себя прогулкой в одиночестве. Творческое истощение = выбрать красивые блокноты, любимые ручки, пройтись по книжным магазинам. Нет движения = долго смотреть на воду: кажется, что она стоит на месте, но она медленно и верно движется. Изучите себя, узнайте, что вы любите!

– Попробуйте подружиться с другим, не писательским вдохновением. Раскройте альбом и обмакните кисть в яркие краски, нарисуйте пейзаж. Вышейте крестиком книжную закладку. Пересмотрите любимый фильм. Сходите на гончарный мастер-класс. Потанцуйте. Устройте себе экскурсию по своему городу, по-настоящему, с термосом чая и фотоаппаратом. Главное – освежиться внутренне, преодолеть ощущение уныния и безнадёжности. И тогда вы увидите свет! Не в конце туннеля – свет в вас самих.

– Будьте восприимчивы и открыты другим историям и сюжетам. Так бывает – пишешь одну книгу, и вдруг в сознание врывается другая и крушит всё на своём пути. Есть книги, которые невозможно отложить, они приходят горячим солнцем и опаляют все остальные сюжеты в радиусе вселенной. У меня так было, и не раз. Выход – я откладывала рукопись и начинала новую. Как правило, такие стремительные книги пишутся в потоке. Потом можно вернуться к начатой прежде рукописи и… вдохновиться и завершить!

– Собирайте в копилку своего вдохновения мотивирующие вас фильмы, книги, цитаты, виды, моменты. Фильмы и книги я собираю давно, а на днях отметила волшебные воспоминания. Я была в ресторане, в котором писала одну из глав романа «Дом с вишнёвыми ставнями». Было приятно улыбнуться тому столу и вспомнить вдохновение, с которым я тогда писала. Это окрыляет!

Вдохновение – это не зверь, которого нужно приручить. Это уже часть вас, и вам стоит подружиться! Вы ближе познакомитесь с ним, оно – с вами, и вы вместе сделаете что-то хорошее!

Задание

● Составьте в произвольном порядке список из ста вещей, которые вы любите. Не бойтесь, что столько не вспомните – скорее всего, их будет больше! Например: первую нежную листву, гулять под дождём, миндальный капучино, голос мужа/жены, и т. д. Храните под рукой, чтобы перечитывать и дополнять. Список можно и нужно претворять в жизнь. Многие из них доступны почти всегда – это скорая помощь вашему вдохновению.

● Составьте или обновите и держите под рукой список вдохновляющих фильмов, книг и впечатлений. Заряжайтесь вдохновением при первой возможности!

● Подумайте о физическом отдыхе и умеренной нагрузке. Разгрузите свои дела хотя бы на неделю; почувствуйте, что хочет ваше тело: пробежку, современный танец или растяжку – и позвольте себе это удовольствие.

● Избавляйтесь от лишнего: вдохновение любит парить, а не тащить груз обид, ненужных вещей и предубеждений.

Глава 5

СТРАХ ЧИСТОЙ СТРАНИЦЫ

Что ж, вы нашли для писательства время, место и силы. Вы молодцы! Я вами горжусь!

Первый шаг сделан. Вот вы садитесь за прибранный стол, берёте свою идеальную ручку, открываете красивый блокнот с белоснежными страницами.

А далее два варианта развития событий. Если вы уже регулярно пишете, вы начинаете доверять бумаге ваши мысли, чувства, волнения, восторги и печали.

Либо ощущаете трепет, страх, недоумение. Ступор.

Знакомьтесь: Страх Чистого Листа.

В вашей голове мелкими камешками сыплются мысли и больно ударяют по вашему вдохновению. Например:

● а что, если я ничего не напишу?

● а что, если то, что я напишу, неинтересно/глупо/ смешно/наивно/неважно;

● и моё любимое: а что, если кто-то уже написал это до меня?

Давайте разбираться со всеми этими острыми камешками, чтобы они не отвлекали вас от работы.

Прежде всего, напишете вы что-нибудь или нет, зависит исключительно от вас! Выйдет ли что-нибудь хорошее – тоже, хотя и частично. Это самый простой страх: чтобы он ушёл, напишите на вашем чистом листе хоть что-нибудь. Можно написать какую-нибудь ерунду (представляете, этого никто не видит!) или начните описывать вид за окном, своё настроение, чувства. Нарисуйте домик, в конце концов. Симпатичный домик с приветливым дымком из трубы. Или букет цветов. И вот ваш лист уже не чистый, а значит – не страшный! Нарисовали – и пишите.

Во время написания художественного текста замысел автора и сюжет могут меняться несколько раз. Пишите! А уже потом волнуйтесь, интересно ли, важно ли. Я уверена, что и то, и другое – иначе стали бы вы об этом писать?

Несмотря на мою убеждённость – вы не поверите – есть большая вероятность того, что что-то похожее на вашу историю уже было написано, рассказано и прочитано. Может быть, десять, а может, тысячу лет тому назад. В художественной литературе не так много оригинальных сюжетов. Как и в жизни. Дело не в том, что именно вы пишете, главное – как.

И вот тут я могу вас успокоить – никто до вас не писал так, как вы! Представляете? Не могут два разных человека писать абсолютно одинаково. Каждый автор пишет художественные тексты в своём уникальном стиле. Не бойтесь повториться – бойтесь ничего не написать.

Кстати, увлечение стилем других авторов положительно скорее на этапе восхищения. Этапа подражания сложно избежать, если вы с упоением читаете собрания сочинений Диккенса, Ремарка или Хемингуэя. Но! Будьте с этим аккуратнее: не подглядывайте за чужим пером. Оттачивайте ваше.

Возможно, кто-то сейчас подумает: да, конечно, я начинающий автор, мне со страхом чистого листа ещё бороться и бороться. Открою вам секретный секрет: знаете, что самое трудное и страшное в писательстве?

Начать писать что-то новое. Неважно, роман, сказку или стихотворение.

Со стороны кажется, что каждый раз, когда приходит новая идея, строчка или сюжет, автор, вдохновлённый порывом, бежит её записывать, но на самом деле не всегда есть такая возможность. Часто идеи вынашиваются – несколько часов, дней или месяцев, и после долгого «созревания идеи» сесть и начать писать – страшно.

Если ты уже писал раньше, то знаешь, что стоит начать писать, и вот оно – клик-клак – пишется! Пусть неидеально, пусть шероховато и черновиком, но пишется, мысль льётся стройно и легко.

Но, стоя на полях чистой пустой страницы, ты боишься: а вдруг в этот раз не случится «клик-клак»? Мне кажется, волнительно должно быть всегда, ведь где нет эмоций – там неправда.

Это ощущение похоже на то, которое испытываешь перед тем, как зайти в море. Вот оно, громадное и ласковое, волны шепчут, птицы поют – ныряй и плавай! Вода сначала кажется слишком холодной, неприветливой, чужой. Ты делаешь маленькие шаги, уходя всё дальше, погружаясь всё больше, и вот вода уже тёплая, приятная – ты привык!

Начать писать – это примерно то же самое. Если хочешь записать историю, которая к тебе пришла, тебе нужно зайти в это море. Без этого никак. Сделать несколько шагов, затем смелее и смелее, и вот ты уже снова чувствуешь себя в рукописном блокноте как рыба в воде. Если вы любите писать, ныряйте смелее. У вас получится, обязательно.

Следующий вопрос, который встаёт перед автором после победы в битве со страхом, обычно звучит так: «О чём мне писать?» Мы сейчас говорим не о той ситуации, когда вы сели за письменный стол с готовой идеей или рифмой в голове, а о том моменте, когда вы жаждете писать, но пока не поняли, о чём.

Здесь есть важный момент: идеи не всегда приходят к авторам во время прогулок, чаепития или мытья посуды. Иногда идеи приходят тогда, когда вы пишете. Иными словами: начните и узнаете!

Пишите что угодно. Начните вести рукописный дневник или блог. Опишите погоду, забавный случай из магазина, игры детей или своё настроение. Будьте наблюдательны. Вполне возможно, из-за угла вашего подсознания, насвистывая весёлую мелодию и засунув руки в карманы, выйдет герой вашей истории.

Для того, чтобы услышать или увидеть новые сюжеты, у вас должно быть обострённое восприятие, иначе говоря, чистый канал связи. Одна из самых известных практик, которую применяют для того, чтобы расписаться, это «утренние страницы». Эта практика была придумана Джулией Кэмерон ещё для её первых лекций о творчестве («Путь художника»).

«Утренние страницы» – это ежедневное описание ваших мыслей, эмоций, чувств, которое не подлежит контролю внутреннего цензора. Три страницы, написанных от руки, о чём угодно. Поток сознания. Я не успеваю писать их утром и иногда пишу днём. Этот метод позволяет обнаружить как ваши ресурсы, так и ваши «тормоза»: например, обиды, горечь, грусть, уныние, неверие в свои силы.

Мой первый опыт написания утренних страниц был неожиданным и волшебным. Я тогда читала книгу Джулии Кэмерон «Право писать». Взяла стопку чистых листов, села за стол и, стараясь не размышлять, о чём писать, вывела: «В каждом из нас, как в старинном английском секретере»… Это первая строка моего романа «Дом с вишнёвыми ставнями». Стоило мне довериться чистой странице и ничего не выдумывать, как героиня истории «пришла» ко мне сама. Она словно давно ожидала этого, и теперь ей осталось только переступить порог. Так мои первые утренние страницы показали мне путь к первой книге.

Такая практика очень хорошо показывают фокус вашего внимания. Например, где вы сегодня: в моменте или всё ещё переживаете из-за ссоры двухнедельной давности? Утренние страницы также умело выуживают из будничной реки ваши мечты и сокровенные желания. Эти страницы только ваши, их не нужно никому показывать или хранить. Это индикатор вашего внутреннего состояния, не более того. Но как же это много!