Глава 2
Изречения

Когда мы выродимся, что в конце концов неизбежно, когда утратим присущее нам превосходство… наша мораль исчезнет, но останутся наши руководящие изречения^[41].

За свою долгую жизнь Черчилль изрек так много мудрых советов, что составление их полного списка – задача поистине неподъемная. Чтобы сократить количество высказываний, которые могли бы подойти для этой главы, я отдавал предпочтение краткости, изречениям, полностью принадлежащим Черчиллю, и, насколько это было возможно, замечаниям на одну определенную тему. Более развернутые высказывания собраны в главе 3 («Черчиллизмы»); интересные высказывания, заимствованные Черчиллем у других, включены в главу 4 («Писатель и оратор»). Возражения и находчивые ответы, иногда принимавшие форму афоризмов, собраны в главе 33 («Экспромты»). Изречения, приписываемые Черчиллю, но принадлежащие другим, рассматриваются в Приложении I.

Любовь Уинстона Черчилля к английскому языку, совершенное владение этим языком и его многолетний опыт парламентария – все вместе явили на свет изречения о человеческой жизни и поведении, которые обладают исключительным очарованием и непреходящей значимостью. Убеждения Черчилля были глубоки и основательны. Он хранил им верность, никогда не приспосабливая свои высказывания к сиюминутной политической выгоде, и часто говорил противоположное тому, что могли бы посоветовать ему исследователи общественного мнения.

«Если»

Мы живем в мире «если».

1899 г. (River I, 235)

Антисемитизм

…антисемитизм может быть хорош на старте, но он плох на финише.

30 августа 1932 г., Мюнхен (OB V, 448)

Черчилль – другу Гитлера Эрнсту Ганфштенглю (1887–1975), который безуспешно пытался организовать встречу двух политиков. На выборах 31 июля 1932 года Нацистская партия получила 230 мест, притом что 133 получили социал-демократы и 78 – коммунисты. Намного позже в своих речах Черчилль видоизменил эту фразу на «…хороший спринтер, но плохой стайер». См. также главу 17.

Архитектура

Мы придаем форму нашим зданиям, а потом наши здания придают форму нам.

28 октября 1943 г.

Немецкая бомбардировка разрушила зал палаты общин 10 мая 1941 года. Зал был перестроен в своем старом виде в 1950 году с недостаточным количеством мест для всех членов палаты. Черчилль был против того, чтобы «предоставить каждому члену стол, за которым можно сидеть, с крышкой, которой можно хлопать». Как он объяснил, большую часть времени палата будет почти пуста, тогда как в кризисные моменты и при критическом голосовании она будет переполнена, с парламентариями, наводнившими проходы, что будет создавать уместное «чувство толпы и настоятельной необходимости».

Беда

…угроза беды необходима для развития уверенности в себе.

28 апреля 1925 г.

Бездействие

Дела не становятся лучше сами по себе. Если не приводить их в порядок, они взорвутся от сокрушительной взаимной детонации.

1927 г. (Crisis III, Part 1, 239)

Эта мысль противоречит содержанию первого тома той же самой книги; Черчилль слишком упрощает.

Бездеятельность

Не позволим бездельникам ликовать.

1940-е гг.

По свидетельству лорда Маунтбеттена Черчиллевскому обществу Эдмонтона, 1966 год.

Безопасность

Пытаться везде быть защищенным от опасности – значит нигде не быть сильным.

1951 г. (WW2 IV, 14)

Черчилль – австралийскому премьер-министру Джону Кэртину, который ответил:

Подобно тому как вы предвидели события в Европе, нам кажется, что мы видим тенденцию развития тихоокеанской ситуации более ясно, чем это представляется в Лондоне.

Черчилль комментирует:

Тщательно изучать собственное положение было их долгом. Нам же приходилось думать за всех.

Бережливость

Огромная ошибка – полагать, что бережливость порождается лишь страхом. Она происходит как от страха, так и надежды. Где нет надежды, там, несомненно, не будет и бережливости.

10 октября 1908 г., Данди (People’s, 146)

Библиотека

Ничто не пробуждает в человеке большего благоговения, чем библиотека.

Декабрь 1921 г. (Painting as a Pastime. Strand Magazine; Thoughts, 218)

Благоприятная возможность

…у каждого человека наступает его день, и некоторые дни длятся дольше, чем другие.

29 января 1952 г.

Благоприятный вердикт

…благоприятный вердикт всегда нужно ценить, даже если это вердикт несправедливого судьи или подкупленного рефери.

29 апреля 1931 г.

Во время дебатов, посвященных бюджету 1931 года, Ллойд-Джордж и либералы похвалили предыдущую администрацию казначейства, во главе которой стоял Черчилль (1924–1929).

Богатство и бедность

Производство нового богатства должно предшествовать общему благосостоянию, иначе не будет ничего, кроме общей бедности.

16 августа 1945 г.

Можно попытаться уничтожить богатство, но единственное, что вы получите, – это рост бедности.

12 марта 1947 г.

Богатство и общее благосостояние

Стремиться к богатству – не значит расхищать богатства общества.

29 декабря 1934 г. (Roosevelt from Afar. Collier’s; GC rev. ed., 241)

Бомбардировки

Нужно привыкнуть к ним. Угри привыкли, что с них живьем сдирают кожу.

Июнь 1940 г. (Secret, 10)

Образец черного юмора во время выступления на закрытой сессии парламента. См. также главу 22: «Карикатуры», где впервые использованы эти слова.

Будущее

Будущее непознаваемо, но прошлое внушает надежду.

1958 г. (HESP IV, 387)

Бульдог

У бульдога нос вздернут, чтобы он мог дышать, не ослабляя хватки.

11 сентября 1914 г., Лондонская опера (OB III, 76)

28 августа 1914 года в Гельголандской бухте Королевский флот потопил три германских крейсера и повредил еще три других, не потеряв ни одного корабля^[42]. Черчилль использовал это выражение, имея в виду британский флот, в своей первой публичной речи после начала Первой мировой войны. Manchester Guardian писала:

В момент произнесения речи, что было исключительно уместно, оратор благодаря своему артистизму живо напоминал того самого бульдога, о котором говорил.

Бюджет

Заявление о предполагаемом профиците – краеугольный камень любого бюджета…

28 апреля 1925 г.

Везение

…никогда не знаешь заранее, не окажется ли невезение в конечном счете везением.

1930 г. (MEL, 116)

Великие дела

У всех нас появляются силы, когда мы призваны служить великому делу.

15 марта 1946 г., отель «Уолдорф-Астория», Нью-Йорк (Sinews, 120)

Мы всегда должны быть готовы к жертвам ради великого дела. Только так нам следует жить, если мы хотим сберечь свою душу.

12 мая 1948 г., отель «Бристоль», Осло (Unite, 330)

Те, кто служит величайшему делу, должны думать не о том, что они могут получить, но о том, что они могут отдать.

11 августа 1950 г., Совет Европы, Страсбург (Balance, 351)

Великие люди

Один из признаков великого человека – способность производить длительное впечатление на людей, с которыми он встречается.

Февраль 1930 г. ([Joseph] Chamberlain. Pall Mall; GC, 35)

Часто из случайных высказываний великих людей мы сокровенным образом узнаем их подлинные мысли.

1936 г. (Marlborough III, 212)

Великодушие

Когда мы торжествуем, мы можем быть и милосердны. Когда мы сильны, мы можем позволить себе и великодушие.

21 марта 1906 г.

Пример последовательности Черчилля: через сорок лет он скажет: «В победе – великодушие». См. «Вторая мировая война» в настоящей главе.

…человека следует повергать лишь для того, чтобы потом возвысить его в лучшее состояние ума.

25 марта 1949 г., отель «Риц-Карлтон», Нью-Йорк (Balance, 35)

Взяточничество

Было намного выгоднее подкупить человека, чем убить его, и намного выгоднее быть подкупленным, чем убитым.

30 апреля 1953 г. (Czarnomski, 50)

Власть и милосердие, слабость и вражда

Лучшее в мире сочетание – это власть и милосердие. Худшее – слабость и вражда.

3 марта 1919 г.

Власть и ответственность

Где большая власть – там большая ответственность… где никакой власти, там, я полагаю, не может быть и ответственности.

28 февраля 1906 г.

Власть и помпа

Однако в целом в человеческих делах, в том числе правительственных, мудро отделять помпу от власти.

14 января 1952 г., Шато-Лорье, Оттава (Stemming, 218)

Развернутую версию цитаты см. в главе 7: «Монархия».

Военные ранения

Еще никого не ранили дважды в один и тот же день.

1899 г., Южная Африка (Taylor, 173)

Черчилль сказал эти слова машинисту бронепоезда, попавшего в бурскую засаду возле Чивли. Позднее он представит машиниста, который остался хладнокровен и в итоге благополучно увел поезд, к медали Альберта.

Возраст

Возраст женщины – на сколько лет она выглядит. Возраст мужчины – на сколько лет он себя ощущает. Возраст мальчика – на сколько лет с ним обращаются.

14 января 1942 г., Белый дом, Вашингтон (Ward, 166)

Замечание Черчилля за обедом, согласно дневникам Дейзи Сакли (1891–1991), родственницы президента Рузвельта.

Война и демократия

Мы не знали ничего, кроме войн, с тех пор как демократия встала у руля.

1947 г. (OB VIII, 369)

Эти слова (см. также главу 5: «Видение») демонстрируют определенные опасения, связанные с демократией, которые Черчилль высказывал на протяжении всей жизни. Он считал, например, что встреча монархов и глав государств могла бы предотвратить Первую мировую войну; что пленарное заседание Большой тройки (Великобритании, США и СССР) могло бы ослабить холодную войну – независимо от действий демократических органов.

Война и мир

…тот, кто способен выиграть войну, редко способен заключить хороший мир, и тот, кто мог бы заключить хороший мир, никогда не выиграл бы войны.

1930 г. (MEL, 346)

Черчилль добавляет: «Я, пожалуй, зашел бы слишком далеко, если бы заявил, что способен как на одно, так и на другое». Поразительное предвосхищение его чувств через пятнадцать лет, когда родина отправит его в отставку после победы в войне.

Воображение

…воображение без глубокого и всестороннего знания – это западня…

1950 г. (WW2 III, 516)

Вооружения

Никто не вооружается ради забавы. Все вооружаются из страха.

23 ноября 1945 г.

Время

Время и деньги в значительной степени взаимозаменяемы.

19 июля 1926 г.

Ни один день нельзя тратить впустую.

30 апреля 1948 г., Альберт-холл, Лондон (Unite, 308)

Встретиться и поболтать

Встретиться и поболтать лучше, чем воевать.

26 июня 1954 г., торжественный обед в конгрессе, Вашингтон (OB VIII, 1004)

Обычно цитируется неправильно как «Болтовня лучше, чем война» – выражение, придуманное четыре года спустя премьер-министром Гарольдом Макмилланом во время визита в Австралию.

Встречное обвинение

…выдвигать встречные обвинения прошлому – способ увеличить наши возможности в настоящем.

29 мая 1936 г.

Через четыре года, будучи уже премьер-министром, Черчилль исповедовал иной подход (см. следующие цитаты).

Наше положение сегодня не позволяет нам сказать: «Прошлое – в прошлом». Если мы скажем «Прошлое – в прошлом», мы откажемся от собственного будущего.

14 марта 1938 г.

…если мы развяжем спор между прошлым и настоящим, то вскоре обнаружим, что потеряли будущее.

18 июня 1940 г.

Черчилль повторил это высказывание 28 ноября 1945 года на собрании Центрального совета Консервативной партии. Похожее замечание см. в главе 18: «Потребность в единстве».

Вторая мировая война: 1940 год

Ничто не превзойдет 1940 год.

1949 г. (WW2 II, 555)

Полный контекст этого высказывания см в. главе 6 «Британия и Империя»: «Достижения».

Вторая мировая война: мораль

В войне – решимость. В поражении – сопротивление. В победе – великодушие. В мире – благосклонность.

1930 г. (MEL, 346)

Черчилль впервые опубликовал это наставление в автобиографии 1930 года, сообщив, что предложил эти слова в качестве надписи на военном мемориале во Франции, но они не были приняты. Он не забыл их и использовал снова для своих мемуаров о Второй мировой войне. Первая фраза изначально звучала: «В войне – ярость».

Господствующая высота

Не оставляйте господствующие высоты.

25 ноября 1943 г. (WW2 V, 636)

Государственный заем

Когда вы занимаете у другой страны деньги ради священной цели национального восстановления, недопустимо растрачивать их на привилегии.

4 августа 1947 г., съезд Консервативной партии, Бленхеймский дворец (Europe, 109)

Гуманитарные науки

Никакое техническое знание никогда не перевесит знание гуманитарных наук.

12 мая 1948 г., Университет Осло (Europe, 327)

Дайте нам орудия!

Дайте нам орудия, и мы закончим работу!

9 февраля 1941 г., радиопередача, Лондон (CS VI, 6351)

Обращение к США и президенту Рузвельту относительно Закона о ленд-лизе. Сопутствующие замечания см. в главе 1.

Двойной контроль

Двойной контроль – это когда два человека пытаются контролировать одну вещь. Противоположный процесс – это когда один человек пытается контролировать две вещи.

11 марта 1920 г.

Действие

…надежда велика, если совершаются действия, достойные имеющихся возможностей.

1952 г. (WW2 V, 35)

Демократия

Демократия мстительнее любого правительства.

13 мая 1901 г. (MBA, 23)

См. также главу 30: «Война в Европе».

Дипломатия

Дипломатические отношения нужны не для обмена комплиментами, но для удобства.

17 ноября 1949 г.

Добро и зло

За исключением силы, не может быть равенства между добром и злом.

27 мая 1945 г. (WW2 VI, 504)

Черчилль – Клементу Дэвису, лидеру Либеральной партии, который рискнул предложить, чтобы президент Трумэн встретился наедине со Сталиным, прежде чем встречаться с Черчиллем; Черчилль достаточно натерпелся этого с Рузвельтом.

…подлинный ориентир в жизни – всегда делать то, что правильно.

15 октября 1951 г., Хаддерсфилд (Stemming, 147)

Добродетель и порок

Добродетельные побуждения, скованные инерцией и робостью, не сравнятся с вооруженным и решительным пороком.

1948 г. (WW2 I, 149)

Черчилль добавляет:

Искренняя любовь к миру не оправдывает втягивание сотен миллионов простых людей в тотальную войну.

Добродетельный круг

[Налоговая скидка] заменит порочный круг добродетельным кругом.

24 апреля 1928 г., радиопередача, Лондон (CS IV, 4400)

О сокращении тарифов на уголь, кокс и запатентованное топливо, а также крепежный лес, бурый железняк, железную руду, марганцевую руду и известняк для доменных печей и сталелитейных заводов.

Доверие

Во время шторма нужно доверять человеку у штурвала…

13 апреля 1900 г., Бетани, Южная Африка (Hamilton’s, 24; Boer, 235)

Достаточность

Иметь достаточно – все равно что пировать.

25 апреля 1918 г.

Черчилль, в то время министр вооружений, объясняет, что производство снарядов могло бы быть еще больше, хотя его и было «достаточно».

Дружба

Дружба всегда измеряется тем, как она проявляется в тяжелые времена.

10 июля 1948 г., Вудфорд, Эссекс (Unite, 368)

См. также главу 20: «Бивербрук».

Дурные поступки

…если ты вступил на путь дурных поступков, потом очень трудно понять, где именно остановиться.

22 февраля 1911 г.

Естественный ход событий

Иногда мудро позволить событиям развиваться естественным образом, чтобы за преступления и безрассудство расплачивался печатный станок виновника.

22 февраля 1938 г.

После отставки Энтони Идена с поста министра иностранных дел в кабинете Чемберлена; Черчилль имеет в виду возможный уход Италии из Ливии и Эфиопии после столкновения с неожиданными трудностями.

Женщины

Трудно, почти невозможно укорять красивых женщин: они остаются прекрасными, и укор отскакивает рикошетом.

1900 г. (Savrola, 57)

Жизнь

Обычно юность – за свободу и перемены, зрелость – за благоразумный компромисс, а старость – за стабильность и покой.

Июль 1927 г. (Consistency in Politics. Pall Mall; Thoughts, 26)

Жизнь – это целое: следует принимать и добро, и зло.

Март 1931 г. (A Second Choice. Strand Magazine; Thoughts, 10)

Живи опасно; принимай все, как есть; ничего не бойся, и все будет хорошо.

5 января 1932 г. (My New York Misadventure. Daily Mail; Essays IV, 88)

Это путешествие было приятным и вполне заслуживающим того, чтобы совершить его – один раз.

Январь 1965 г. (Лорд Соумс – составителю)

Сказано на смертном одре зятю Кристоферу Соумсу.

Зло

Очень важно диагностировать зло, ибо попытки найти лекарство будут тщетными, если болезнь не распознана.

21 июня 1926 г.

Сотворить зло можно намного быстрее, чем исцелить от него.

2 октября 1951 г., Ливерпуль (Stemming, 123)

Злоба

Ничего нельзя делать ради утоления злобы.

26 мая 1944 г. (WW2 V, 628)

Злодеи и диктаторы

Злодеи не всегда умны, как и диктаторы не всегда правы.

1950 г. (WW2 III, 329)

Идеализм

Прогресс человеческого рода невозможен без идеализма…

12 апреля 1942 г. (WW2 IV, 194)

Идеи

Идеи обладают собственным побудительным импульсом.

Июль 1927 г. (Consistency in Politics. Pall Mall; Thoughts, 26)

Я полагаю, ни одна идея не может быть настолько нелепой, чтобы не заслуживать рассмотрения… пытливым, но в то же время твердым умом.

23 мая 1940 г.

Это правило во многом объясняет отношение Черчилля к военным начальникам, которых часто удручала невыполнимость некоторых его военных предложений.

Изобилие

Пока существует мир, всего всегда будет не хватать. Чем больше дано, тем больше нужно еще.

Июнь 1926 г.

Черчилль добавляет: «Поэтому жизнь так интересна».

Империализм и экономика

…империализм и экономика вступают в противоречие так же часто, как честность и эгоизм.

1898 г. (Malakand, 150)

Империи разума

Империи будущего – это империи разума.

6 сентября 1943 г., Гарвардский университет, Кембридж, Массачусетс (Onwards, 185)

Красноречиво обрисовав возможности бейсик-инглиш^[43] (см. главу 4), Черчилль воздействовал на слушателей этой фразой.

Инженеры

В современном мире нам нужно много инженеров, но мы не хотим, чтобы он стал миром современных инженеров.

12 мая 1948 г., Университет Осло (Europe, 327)

Перед этим Черчилль заметил:

Постепенно, преодолевая превратности жизни, я пришел к твердому убеждению, что университетское образование не должно быть слишком практичным в своих целях. Молодые люди учатся в университетах, чтобы приобрести знания, а не овладеть ремеслом. Мы все должны уметь содержать себя, но мы также должны научиться жить.